ঢাকা শহরে একদিন

গাড়ি থেকে নেমে দাঁড়িয়ে আছি বেশ কিছুক্ষণ। ও এখনো আসছে না। ফোনে যোগাযোগ করেছি, ও আসছে। আরো কিছুক্ষণ পেরিয়ে যাবার পর হঠাৎ মনে হলো, আচ্ছা, ও আমাকে দূর থেকে দেখে আবার পালিয়ে গেলো না তো। একবার হয়েছিলো এরকম। আমার কাজের সাথে রিলেটেড একজন ফোনে যোগাযোগ করলো। কথা হলো। সেই যোগাযোগ মোটামুটি নিয়মিত হয়ে দাঁড়ালো। ঘটনাক্রমে যখন তার সাথে দেখা হয়ে গেল, সে বেচারা আমাকে দেখে এতো শকড হলো যে পাক্কা নয় মাস আর কথা বলেনি। নো যোগাযোগ। পরে অবশ্য তার সাথে বেশ ভালো বন্ধুত্ব হয়ে গিয়েছিলো। আজকে যে আসছে, তার সাথে চেনাজানা অনেকদিনের। কিন্তু আজকেই প্রথম দেখা হবে। তাহলে ও-ও কি তাই করবে? টেনশনের কথা। আর কিছুক্ষণ দেখি। একটু পরে আমার জানে পানি আসলো। ও এসে গেছে। আমার বয়ফ্রেন্ড। সুইট, কিউট, লিটল বয়ফ্রেন্ড। এই পরিচয়েই আজকে আমার পুরো ঢাকা চক্কর দেবার কথা। স্বপ্নাহত এসেই মিষ্টি একটা হাসি দিয়ে আমাকে আশ্বস্ত করলো। সে পালায়নি।

প্রথমে যাবো ঢাকা ভার্সিটিতে। ওখানে ওর কিছু কাজ আছে। টিএসসিতে নেমে আমরা হাঁটতে থাকি। স্বপ্নাহত আমাকে বারবার বলে, এইতো আর একটু হাঁটতে হবে। আমি আশ্বস্ত করি ওকে। সুন্দর রাস্তা আর প্রিয় সঙগী পেলে হাঁটতে আমার কোনো ক্লান্তি নেই। কার্জন হলে ঢুকে যাই আমরা। ওখানে রায়হান আছে। ওর সাথেও দেখা হবে। আমি একটু টেনশনে আছি। স্বপ্নাহতকে ছবিতে যা দেখায়, সামনাসামনি তারচেয়েও বাচ্চা লাগছে। আমি অনেক বড় মানুষ। ওর জিএফ হওয়াটা আদৌ কি মানানসই লাগবে পাবলিকের কাছে? দেখা যাক। রায়হানকে ডাকলো ও। আসলো। পরিচয় করিয়ে দেবার নাম করে স্বপ্না শুধু দেখিয়ে দিলো আমাকে। ”তিতলি”, নিজেই পরিচিত হয়ে নিলাম। কিন্তু সে গল্প লাগিয়ে দিলো দিব্যি তার বন্ধুর সাথে। আরি! আমি একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে আছি, সে দুই একটা কথা বলবে না! তাকায়ও না! আরেক বন্ধু আসলো। জামান। যাক, এ তবু একটু কথাবার্তা বললো। আমাকে ভিতরে যেতে বললো। আমি চামে ওদের ল্যাবেও ঢুকে যেতে পারলাম। ভেতরে অদ্ভুত শান্ত একটা পরিবেশ। কয়েকজন বসে কাজ করছে। সবাই খুবই মনোযোগী। রায়হান আর জামানও অনেকক্ষণ কিসব করলো। আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে দেখলাম। স্বপ্নার কাজ শেষ হয়ে গেলে আমরা বাইরে আসলাম। জামান বললো, ”চলো, চা খাও।” আমি হাসলাম। একটু নিশ্চিন্ত বোধ করলাম। যাক! অন্তত একজন তো মেনে নিতে পেরেছে। বাকীটা এলাহী ভরসা। কিন্তু রায়হান টুকটাক যা বলছে, আপনি করেই। আমি বলার সুযোগও পাচ্ছি না, ”ভাইয়া, আমি তো থোতো, আমাকে তুমি করেই বলেন।”

একসাথে লাঞ্চ করলাম চারজন। হেঁটে হেঁটে ফেরার পথে স্বপ্না আমাকে বলে, ”বলবানা?” ও একটু টেনশনে। তার জিএফ তকমা লাগায়েই আমি বিদায় নিই কিনা। আমি প্রসেসিং শুরু করি। বললাম ”আজই ফিরতে হবে আমার”। রায়হান বোধহয় থেকে যাবার কথা বলে। বললাম,
: আপনার সেই রিকশা কেনা হয়ে গেলে তো আর চিন্তা ছিলো না। রিকশা করেই নাহয় ঢাকা থেকে বগুড়া চলে যেতাম। আপনি চালিয়ে নিয়ে যেতেন।
: রিকশা! কি বলেন আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।
: বাহ! আপনার রিকশা কেনার কথা ছিলো না। সেটা চালিয়ে ঢাকা-টু-বগুড়া জার্নি করার কথা ছিলো।
: আপনি নির্ঘাত কারো সাথে আমাকে গুলিয়ে ফেলেছেন। আমার এরকম কিছু মনে পড়ছে না।
: অবশ্যই বলেছেন। আমাকে। সচলায়তনে।
: নাহ! আমি শিওর। অন্য কারো সাথে ভুল হচ্ছে আপনার।
: সচলে হয়রান আবীর আর কয়টা আছে?
: হয়রান আবীর! মানে? আচ্ছা, কোথায় যেন কি একটা গন্ডগোল আছে। আমি ধরতে পারছি না। আসলে ব্যাপারটা কি বলেন তো!
ওকে একটু অস্থির দেখায়। হেসে ফেলে আমি বলি, ”অধমের নাম সুলতানা পারভীন শিমুল”।
: কী!!!
: জ্বি, শিমুল।
: ধুর মিয়া! সেটা আপনি আগে বলবেন না!

এই প্রথম রায়হানের মুখে সহজ হাসি দেখি আমি। কথা শুরু করে ও আবার প্রথম থেকে।
: তারপর, বলেন কি অবস্থা, কেমন আছেন....
এবার শিমুল আপাকে চা খাওয়ায় ও। সিগারেট অফার করে। কিন্তু আমি ভালু মেয়ে। বললাম, বিড়ি খাই না।
আরো বেশ কিছুক্ষণ কথাবার্তা হলো। সচলায়তন নিয়ে। মেয়েমহলে প্রহরীর জনপ্রিয়তা নিয়ে। সংসারে এক সন্ন্যাসীকে নিয়ে। এবং নজু ভাই ও নূপুরদেরকে নিয়ে। অবশেষে বিদায় নিলাম।

এবার গন্তব্য নজু ভাইয়ের বাসা। তাদের বিবাহ বার্ষিকী। ফুল নিলাম। নিধির জন্য লাল চক্কেত। এবার আমার কঠিন পরীক্ষা। গেলাম। নূপুর দরজা খুলে দিলো। সুইট। স্বপ্নাহত বরাবরের মতোই আমাকে শুধু দেখালো। আমি সালাম দিলাম।
: স্লামালিকুম ভাবী।
: ওয়ালাইকুমসালাম। তোমাকে তুমি করেই বলি, না?
: অবশ্যই।
মনে মনে আমার খুশি দেখে কে। চলবে। ও ঘরে ঢুকে দেখি, হাফপ্যান্ট পরা নজু ভাই দ্য গ্রেট! অবশ্যই টিশার্টও ছিলো সাথে। তবে সত্য কথা হলো, নজু ভাইকে ছবির থেকেও সামনাসামনি অনেক বেশি কিউট লাগে।
সালাম দিলাম। বসলাম। টুকটাক কথা হচ্ছে। ভাবী বললো, তিতলী নামটা সুন্দর। আমি বললাম, নূপুর নামটাও সুন্দর। নূপুর নামটা নিয়ে নজু ভাই আবার কিছু ঠাট্টা করলো। আমরা হাসলাম। তারপর স্বপ্নাহত আর নূপুর দেখি কোন পাত্র আর পাত্রী নিয়ে আলোচনা শুরু করে দিলো। আমি সুযোগ পেয়ে বলি, ”ওদেরকে নিয়ে পরে কথা বলেন, আগে আমার ব্যাপারটা দেখেন না একটু। ও তো বিয়ে করতে একেবারেই রাজি হয় না।” স্বপ্নাহতকে দেখিয়ে বলি আমি। আরো একটু যোগ করি, ”আমি বললাম, নজু ভাই আর নুপুর ভাবীর ম্যারেজ অ্যানিভার্সারি আজ। কতো হ্যাপি কাপল, দেখো। আজকেই বিয়ে করি চলো, আমরাও তাহলে ওদের মতো হ্যাপি হবো। এক্কেবারেই তো শোনে না।”
নূপুর লাফিয়ে ওঠে। ওদের খুব কাছেই নাকি কাজিখানা। রাজি থাকলে এক্ষুনি ডেকে নিয়ে আসা যাবে। বিয়ে পড়িয়ে দেয়া যাবে। কোনো অসুবিধা নাই। সুবহানাল্লাহ! নজু ভাই এবার তার বিয়ের গল্প শোনায়, কিভাবে উইদাউট প্রিপারেশন নূপুরকে ”ওঠ ছুঁড়ি তোর বিয়ে” বলে বিয়ে করে ঘরে তুলেছে। আমি আরেকটু অভিযোগ করি। ”সেই রংপুর থেকে আসছি শুধু এর সাথে দেখা করার জন্য। অথচ পাত্তাই দিতে চায় না।” ভাবী এবার অতি কঠিন সত্য একটা কথা বলে যে, "ছেলেরা এরকমই। আবার এদেরকে পাত্তা না দিলে এরা ঠিকই তখন তোমার পিছে পিছে ঘুরবে।"

নাহ। সময় খুব বেশি নাই। ফিরতে হবে আমার। "বগুড়ায় ফিরতে রাত তো হবেই", জানাই আমি। এবার পা গুটিয়ে বসে নূপুরকে জিজ্ঞেস করি, আমার সাথে কথা বলে তার কি একটুও চেনা লাগেনি? সে একটু কনফিউজড হয়ে বলে, "তা তো একটু লাগছে।" ”বলেন তো কে?” জিজ্ঞেস করি। নূপুর লিংক খুঁজতে থাকে। সময় কম। আমি বলি, ”শিমুল”
নূপুর একটু চুপ করে থাকে।
: দাড়াও, আমার মাথা আউলা হয়ে যাচ্ছে। শিমুল মানে শিমুল আপু?
: জ্বি।
তারপরেরটুকু নূপুরের উচ্ছাস। প্রিয় কলকাকলী। নজু ভাই অবশ্য বলার চেষ্টা করলো, যে সে নাকি আগেই আন্দাজ করতে পেরেছিলো যে, এটা সুলতানা পারভীন শিমুল। তাছাড়া স্বপ্নার উসখুস করা দেখেই সে বুঝতে পেরেছে, ডালমে কুছ কালা হ্যায়। কিন্তু আমার অভিনয় অনেক বেশি পারফেক্ট ছিলো, সে সার্টিফিকেটও তিনি আমাকে দিয়ে দিলেন। আমিও সুযোগ বুঝে পরের নাটকে কোনো চান্স পাওয়া যায় নাকি সেই আবেদন জানিয়ে রাখলাম। কিন্তু কথা হলো, তিনি যদি বুঝেই থাকেন সব, তাহলে আগে বলেননি ক্যান? কাজেই বাতিল।

সাইকী, দিশা, তৃষিয়া, এদের সাথে দেখা হবে ধরেই নিয়েছিলাম। ওদেরকে ফোনে ট্রাই করা হলো। পাওয়া গেলো না। তৃষিয়া অলরেডি রওয়ানা দিয়েছে। কিন্তু শুনলাম, তার পৌছাতে অন্তত ঘন্টাখানেক লাগবে। অতো সময় হাতে নেই। হিসেব অনুযায়ী ফিরতে আমার অনেকটাই রাত হয়ে যাবে। নজু ভাইও বললো, ফিরতেই যদি হয়, দেরি না করাই উত্তম। নূপুর আমাকে নিজের হাতে করা সুইট একটা গিফট দিলো। একটা কিউট হাগ দিলো। আমি আমার তথাকথিত বয়ফ্রেন্ড নিয়ে বিদেয় হলাম।

মহামহা আনন্দের মধ্যেও বিষাদ লুকিয়ে থাকে। স্বপ্নাহত, হয়রান আবীর, নজু ভাই, এই তিনজন কোনো একসময় আমার হাত ধরার জন্য লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো। সাক্ষী আছে চাঁদ সুরুজ। সাক্ষী আছে আসমান জমিন। আর সেই সাথে পুরো সচলায়তন সাক্ষী। সেই আমি এদের সাথে লম্বা সময় কাটিয়ে আসলাম। কেউ একবারো আমার হাত ধরতে চাইলো না।
মনের দুঃখ মনে চেপে বগুড়ার পথে রওয়ানা হই আমি। কেউ কথা রাখেনি। কেউ কথা রাখে না...