যতোটুকু ছুঁতে পারি

বেশ কিছুদিন থেকেই রাতে ঘুমাতে ভয় পাচ্ছি। আমার শত্রুও কখনো বলেনি জোঁক আর কুমির ছাড়া আমি আর কিছু ভয় পাই। সেই আমি রাতরাত কেমন ভীতুর ডিম হয়ে যাচ্ছি। আজব!

আপাকে আমরা শাইখ সিরাজের বোন বলি। ছাদের ওপর তার বিশাল অবস্থা। মরিচ, টমেটো, সিম, লাউ, লেটুসপাতা, ধনেপাতা, ফুলকপি, বাঁধাকপি, করলা, শশা, বেগুন, আরো কী কী যেন সব। এবং এইসব যেদিন কোনো তরকারিতে ব্যবহার করা হয়, খাবার টেবিলে অতি আগ্রহ নিয়ে সে আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকে। এবং খাবারে এই বেহেশতি পরিবর্তন কেন আমরা নিজে থেকে ধরতে পারি না, সেটা নিয়ে বিস্ময় বা কষ্ট প্রকাশ করে। আমি শুধু শশার পার্থক্যটা বুঝি। কাঁচা খাই বলেই হয়তো।

একদিন ভোরবেলা সে উত্তেজিত হয়ে দৌড়ে এসেছে। ঘুমন্ত আমার মাথার কাছে এসে আরো উত্তেজিত হয়ে বলছে, "তিনটা ধরসে, তিনটা ধরসে। দেখে যা, আমার গাছে তিনটা ধরসে"। "আচ্ছা ঠিকাসে।পরে দেখবো।" ঘুমঘুম গলায় বলি আমি। ছুটির দিন বাবা, একটু ঘুমাই। ঘন্টা দুয়েক পর আবার জোর করে ধরে নিয়ে গেছে ছাদে।
এর আগেরবার যখন আমাকে খুব দারুণ কিছু একটা দেখাবে বলে নিয়ে গিয়েছিলো, ছাদে গিয়ে প্রথম গোলাপটা চোখে পড়তেই "ওয়াও" করে উঠেছিলাম। তার অভিমানমাখা মুখ দেখে বুঝতে দেরি হয়নি, উপস! রং নাম্বার। একটু পরে জানলাম, সে আমাকে পাকা টমেটো দেখাতে নিয়ে এসেছিলো।
এবারে আর সেই ভুল করি না। চোখ কচলাতে কচলাতে বলি, "দেখি, আগে তোমার তিনটা ফুলই দেখি। কোথায়?" সে কিছুক্ষণ আহত চোখে তাকিয়ে থাকে। তারপর বলে, "তিনটা ফুল কেন হবে, টিনডা, টিনডা।" তখন আমি জানলাম, টিনডা নামেও পৃথিবীতে একটা জিনিস আছে, যেটা নাকি খানিকটা কুমড়ার মতো দেখতে। এবং এই বিষয়ক কিছু জ্ঞান আহরণ করলাম। তো দিনের অনেকটা সময় তার কাটে এইসব নিয়ে। আমরা যখন কোনো কাজে ডেকে ডেকে হয়রান হয়ে অবশেষে ফোনে খুঁজি, দেখি ফোন বাজে ঘরের ভেতর। তার কোনো পাত্তা নেই। সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা করতে আর কার ভালো লাগে। বকাবকি করি, অন্তত ফোনটা যেন নিয়ে যায় সাথে। মাঝেমাঝে নিয়ে যায় সাথে করে। তারপর ঘরে ফেরে শূন্য হাতে। ভোলা মন। পারিবারিক ঐতিহ্য।

সেদিন যথারীতি ফোন ভুল করে রেখে এসেছে ছাদে। মনে পড়লো রাতের বেলা। বললাম, আমি নিয়ে আসি। ঘরের সকল চার্জার নষ্ট। সুবহানাল্লাহ! বললাম, সমস্যা নাই। মোবাইলের আলোতেই চলবে। থাকি তিনতলায়। চারতলার একটা রুমে দুটো মাত্র প্রাণির বসবাস। বাকিটা পুরো ফাঁকা। সিড়ি বেয়ে গটগট করে উঠে গেলাম পাঁচতলার ছাদে। আপার মোবাইলে কল দিচ্ছি, বাজছে। ছাদের দরজা খুলতেই অপ্রত্যাশিত অনুভূতি। ভয়! অন্ধকার ছাদ। আলোর ছিটেফোটা নেই কোথাও। পিচ ব্ল্যাক! টিমটিমে আলো আর শব্দ দেখে এগিয়ে গিয়ে কোনোমতে মোবাইলটা নিয়েই উল্টোদিকে দৌড় দিই। ছাদের ওপরের খোলা ঠান্ডা বাতাস বিন্দুমাত্র রোম্যান্টিকতা জাগাতে পারে না আমার ভেতর। সায়োনারা।

কয়েকরাত ধরে মাঝেমাঝেই এইসব ভয়জনিত সমস্যার উদয় হচ্ছে। আমি রীতিমতো বিব্রত। দিনের আলোতে মহাবিরক্ত। এসব কী!!!

সেদিন রাতেও ঘুমাতে গেছি। বালিশে কান রাখতেই মনে হচ্ছে কী সব ধুপধাপ শব্দ। মাথার কাছে এসে কে যেন দাঁড়াচ্ছে। অস্বস্তিকর। এদিক ওদিক তাকিয়ে আবার কান রাখি। আবারো সেই একই ব্যাপার। একবার ভাবলাম, লাইট জ্বালিয়ে রাখি নাহয়। ঘুমে ঢলে পড়ার আগ পর্যন্ত গল্পের বই পড়ার কথাও ভাবলাম। কিন্তু গল্পের বইটা আমি তখনই সরিয়ে ঘুমাতে গেছি, পড়তে পড়তে যখন চোখে ঘোলা দেখতে শুরু করেছি। চোখ খোলা রেখে সতর্ক থাকতে থাকতেই বোধহয় একসময় ঘুমিয়ে পড়ি।

পরদিন। কথায় কথায় বোনকে বলে ফেললাম ভয় পাওয়ার কথা। "আমাকে ডাকিসনি ক্যান?" তার চোখে স্বভাবসুলভ মায়া। "তুমি সারাদিন চাষবাস করে ক্লান্ত থাকো। আর কয়েকদিন থেকেই এরকম হচ্ছে ক্যান জানি। কতোবার ডাকবো তোমাকে?" এবার তার চোখের দৃষ্টি বদলায়। "কিসব ভুতের গল্প পড়িস সারাদিন। আর ভুতের ভয় করিস। ওইসব পড়িস না তো আর।"
" ভুতের বই! ভ্যাম্পায়ার বলো!" আমি ব্রেকিং ডন পড়ছি। এডওয়ার্ডদেরকে ভুত বলে! আমি রীতিমতো আহত বোধ করি।

ভাগ্নি কাছেই ছিলো। এবার তার দিকে ফিরে আপা বলে, " এই শোন, এরপর ওর হাতে এই বই দেখলে টান দিয়ে নিয়ে ফেলে দিবি, বুঝছিস! আজাইড়া ঢং!" তার কন্ঠে স্পষ্ট বিরক্তি। গল্পের বইয়ের অত্যাচারে রতি আমাকে তার সারাদিনের গল্পগুলো সব শোনাতে পারে না বলে সুযোগ পেয়ে সেও ফোঁড়ন কাটতে ছাড়ে না, "একটু রেসপেক্ট নিয়ে বলো আম্মু, বলো খালামনি টোয়াইলাইট সিরিজ পড়ে, টোয়াইলাইট সাগা।"
আরো একধাপ গলা চড়িয়ে এবার বোনের গলা, "হু, টয়লাইট হাগা!" কি অপমান! আবার আমার দিকে ফিরে, "খবরদার পড়বি না আর এইসব!" আরে আজিব! আমি বোঝানোর চেষ্টা করি। এডওয়ার্ডের মতো কারো প্রেমে পড়ার ব্যাপারটা যে কী দারুণ একটা ব্যাপার হতে পারে, সেটাই তো বুঝলো না মহিলা। ভ্যাম্পায়ারও যে কি সুইট আর কেয়ারিং হতে পারে! ওদেরকে আবার ভয় পাওয়ার কী আছে। এগুলো ভয়ের বই কেমনে হয়!

আমার ভালোলাগার ধরন বাজে। ভালোলাগা সবকিছু দিয়েই আমি খুব বেশিরকম প্রভাবিত হই। স্টেফানি মেয়ারের লেখা কেমন ম্যাজিকের মতো লাগে। এইরকম অনুভূতি চন্দ্রবিন্দুর "মন" গানটা শোনার সময়েও হয়। কিছু যেন একটা গলে গলে বুকের একেবারে গভীরে ঢুকে যায়। যেতে থাকে। একটা কষ্ট, একটা স্বপ্ন যেন মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়। অতি আবেগিক ডায়লগ না, যে কোনো ধরনেই ভরসার জায়গাগুলো, নিশ্চিন্ত মনে নির্ভর করার মতো জায়গাগুলো আমাকে টানে অনেক বেশি। টোয়াইলাইট প্রথমটা পড়ার পর এইসব পুতুপুতু লাভ স্টোরি পড়বো না বলে ঠিক করেছিলাম। আমার ভেতর লজিকের পরিমাণ এমনিতেই ভয়াবহ রকম কম। স্বপ্নের জগতে বাস। আর এইসব মাটির সাথে দূরত্বই বাড়ায় শুধু। বইগুলো দূরেই ছিলো। তারপর আবার কেন যে... আবার সেই পুরোনো ভালোলাগায় ফেরা। একটু একটু করে। নিউমুন। এক্লিপস। ব্রেকিং ডন।
অন্তত কিছু কিছু ভালোলাগা হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায়। অদ্ভূত!