ছোবল

আমি শায়লা। শায়লা শারমিন। বাবামায়ের একমাত্র মেয়ে। ছাত্রী ভালোই ছিলাম। কোনো টিউটর তখনো প্রয়োজন পড়েনি। টুকটাক প্রবলেম হলে মা কিংবা বাবা দেখিয়ে দিতেন। ক্লাস এইটে যখন পড়ি, একটা অংক দেখাতে নিয়ে গেলাম বাবার কাছে। অংক বোঝাতে গিয়ে বাবা আমার বুক স্পর্শ করেন। ভয়ে, আতংকে আর লজ্জায় যতোটা না কিশোরী শরীর কেঁপে উঠেছিলো, তারচেয়ে অনেক বেশি কেঁপে উঠেছিলো তার মন। শামুকের মতো গুটিয়ে গিয়েছিলাম নিজের ভেতর। অসুস্থ মা-কে বলার চেষ্টা করেছিলাম। মা বোঝেননি। নাকি বুঝতে চাননি কে জানে। বলতে পারিনি শেষমেষ। কাউকেই না। নিজেকে এতো নোংরা লাগতো! সারাক্ষণ মনে হতো শরীরটা অশুচি হয়ে আছে।

তবু ওই বাড়িতেই বেড়ে উঠতে থাকি আমি। ভেতরে কিসের যেন বিষ। সবকিছুই আগের মতোই থাকে। শুধু আমার রেজাল্ট দিনকে দিন খারাপ হতে থাকে। মা বিরক্ত। বকাবকি। কিন্তু পড়তে আমার আর ভালো লাগে না। কঠিন পড়া দেখলেই শুধু দম বন্ধ হয়ে আসতে থাকে। বাবা যখন ব্যস্ত হয়ে পড়লো তার ব্যবসাপাতি নিয়ে, অবশেষে মা-কে রাজি করাতে পেরেছিলাম বান্ধবীদের সাথে সপ্তাহে তিন দিন একটা স্যারের কাছে পড়তে যাবো। কয়েদিদের মতো করে কেটে যায় আমার ধুসর হয়ে যাওয়া কৈশোর। বাসায় যতোক্ষণ থাকি, মুখটা হয়ে থাকে পাথরের মতো শক্ত। নিজের চারদিকে দুর্ভেদ্য এক বলয় তৈরি করে ফেলি। সহজে কেউ ঘাটায় না আমাকে।

অনার্স সেকেন্ড ইয়ারে পরিচয় হয় রেশাদের সাথে। ও তখন মাস্টার্স ফাইনালের স্টুডেন্ট। সবার থেকে আলাদা লাগে ওকে। ওর চিন্তা-ভাবনা, আচার-আচরণ পর্যবেক্ষণ করি দীর্ঘদিন ধরে। তারপর জব অফার পাওয়া মাত্রই হুট করে বিয়ে করে ফেলি ওকে। বাবা-মার অমতেই। আহ! কতোদিন খোলা হাওয়ায় প্রাণ ভরে নিশ্বাস নেই না!

ওদের বাড়িতে মানুষ মাত্র তিনজন। ওর বোন রুমা, ভাই রেহান, আর বাবা। মা নেই। চলে গেছে অন্য কারো সাথে। ওরা তখনো অনেক ছোট। মায়ের জন্য কোনো সহানুভূতি নেই ওদের। নিজেরটা ভালো বুঝেছে, করেছে যা করতে ভালো লাগে। তাকে নিয়ে আর কারো ভাবনার কিছু নেই। ওদের সব ভালোবাসা বাবার জন্য। মাঝবয়েসি, আপাতদৃষ্টিতে হাসিখুশি মানুষ। সযত্নে আগলে রেখেছেন তার তিন ছেলেমেয়েকে। অল্প কিছুদিন হলো রিটায়ার করেছেন। বিয়েটা মেনে নিয়েছেন তো নিয়েছেন, হানিমুনের জন্য বেশ মোটা অংকের টাকা রেশাদের হাতে গুঁজে দিতেও দেরি করেননি। সপ্তাখানেক স্বপ্নীল সময় কাটিয়ে বাসায় ফিরি আমরা।

পড়াশুনার পাশাপাশি নিজের সংসার বুঝে নিতে থাকি একটু একটু করে। সবকিছু ঠিকঠাক। তবু কিসের যেন খোঁচা অনুভব করি ভেতরে ভেতরে। আমার শ্বশুরমশাই যখন তার ছেলেমেয়েদের সাথে কথাবার্তায় মেতে ওঠেন, আমি শুধু সতর্ক দৃষ্টিতে মাপতে থাকি। রুমাকে যখন তিনি আদর করেন, আতংকিত বোধ করি আমি। ইচ্ছে করে এক টানে মেয়েটাকে নিয়ে আসি আমার বুকের ভেতর, নিরাপদ জায়গায়। ও যে এখনো পৃথিবী চেনে না! একটা অনতিক্রম্য দূরত্ব ধরে রাখি আমি বাবার বয়সী মানুষটার সাথে। আর কেউ ব্যাপারটা খেয়াল করে কিনা জানি না. তবে লোকটা বোঝে, সেটা তার দৃষ্টি দেখে বুঝতে পারি। তার দৃষ্টিতে আরো একটা ব্যাপার টের পাই। সেটা কি অসহায়ত্ব? নাকি অন্যকিছূ? তবে আমাদের ভেতরের ভদ্রতাসূচক দূরত্ব ভাঙার জন্য স্বাভাবিক আচরণের বাইরে কিছু করেন না তিনি।

ভার্সিটি, বাসা, আর অবসরে পারিবারিক আড্ডা, এভাবেই দিনগুলো কেটে যেতে থাকে। আট মাস। চলে যায় চোখের নিমেষে।
সেদিন ক্লাস, ল্যাবওয়ার্ক সেরে বাসায় ফিরতে ফিরতে অনেকটা দেরি হলো। ক্লান্ত ভীষণ। খেয়ে একটু গড়িয়ে নেবো ভেবেছিলাম। কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি, টের পাইনি। ঘুম ভেঙে দেখি, রেশাদ কখন উঠে গেছে টের পাইনি। শব্দ শুনে বুঝলাম ওরা তিন ভাইবোন টিভিতে খেলা দেখছে। বিরক্ত লাগছে সবকিছু। খোলা কোনো জায়গায় একা একা হাঁটতে পারলে ভালো লাগতো। যাওয়া দরকার। উঠে হাতমুখ ধুয়ে নিই। আয়নায় নিজেকে দেখতে দেখতে একটু সাজি। সময় নিয়ে একটা শাড়ি বাছাই করি। তারপর পরনের কাপড় খুলে ছুঁড়ে ফেলি বিছানায়। উপস! সাইড টেবিলে রাখা ছবিটাকে সাথে নিয়ে মাটিতে পড়ে ওটা। ফটোফ্রেম। কাঁচ ভাঙার শব্দ।
"শায়লা, মা.. কী হয়েছে?" কয়েক সেকেন্ড পরেই দরজার ওপাশে শ্বশুরের কন্ঠে উদ্বেগ। দুটো টোকা দিয়ে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়েন তিনি। আমার দুই হাত উঠে আসে বুকের কাছে। মাথাটা কেমন ঝিমঝিম করে ওঠে। তীব্র চিৎকার বেরিয়ে আসে গলা চিরে।

কিসের যেন স্পৃহা ভেতরে সাপের মতো ফনা তোলে। আমি রেশাদের বুকে মাথা রেখে কাঁদতে কাঁদতে বলতে থাকি, বলতেই থাকি। ওদের তিনজনের চোখে ঘৃণা আর অবিশ্বাসের ছায়া ঘনিয়ে ওঠা পর্যন্ত বলতেই থাকি। স্যরি, ওল্ড ম্যান! জানি অন্যায় করছি। কিন্তু আমার কিছুই করার নেই। কিচ্ছু না।

পরদিন স্থানীয় খবরের কাগজে অসংখ্য খবরের একটা - সিলিং ফ্যানের সঙ্গে ঝুলে একজন প্রবীন ব্যক্তির আত্মহত্যা।