পাঠ-প্রতিক্রিয়া ‍: শেখ জলিলের গল্প 'ঘুড্ডি-লাটাই'

(ঘুড্ডি-লাটাই নামে ব্লগার শেখ জলিলের একটা গল্প সচলে পড়লাম আজ। আমার পাঠ-প্রতিক্রিয়া নিচে।)

শেখ জলিলের এই গল্প ১৯৮৬ সালে লেখা। আমি গল্প লেখা শুরু করেছি এই সেদিন। সুতরাং গল্প লেখা নিয়ে আমার মনে অনেক প্রশ্ন। একটা মাত্র গল্প লিখেছি এ পর্যন্ত। সচলে দিয়েছিলাম। কিন্তু গঠনমূলক সমালোচনা কেউ করেননি। মানে যেরকম সমালোচনা করলে গল্পটা আরো ভালো হয়ে উঠতে পারে তেমন সমালোচনা -কেউ করেননি। সম্পাদকের কাছে গল্পের যেসব ত্রুটি-বিচ্যুতি ধরা পড়ে তা লেখকের গোচরে আনলে আগে-ভাগেই লেখক সম্পাদনাটা করতে পারেন। সে রকম পরিবেশ কি ব্লগে একটু কম? চোখের দেখার পরিচয় নাই বলে কি পাঠকরা সমালোচনা করতে সংকোচ করেন? হয়তো বা। আরেকটা কারণ থাকতে পারে যে কী সমালোচনা করতে হবে তা জানা না থাকা।

সমালোচনার ব্যাকরণ আমিও জানি না। কিন্তু পাঠক হিসেবে আমি আমার পছন্দ-অপছন্দ বা সমস্যার কথা বলতে পারি নিশ্চই। লেখক তো পাঠকের সাথে যোগাযোগ স্থাপন করতে চাইছেন, সুতরাং তিনি নিশ্চই যোগাযোগের অন্তরায়গুলোকে দূর করতে চাইবেন।

পাঠক হিসেবে আমার সমালোচনাটা শুরু করি। ভূমিকাটুকু এজন্য দিলাম যাতে শেখ জলিল এটাকে এ্যাকাডেমিক হিসেবে নেন - আক্রমণ মনে না করেন এবং অন্যান্য ব্লগাররাও একটু সাহস করে সমালোচনায় এগিয়ে আসেন।

××××××××××

গল্পটা শুরু হয়েছে 'আজ ওর দু:খের দিন' এই বাক্য দিয়ে। কিন্তু প্রথম দুটো প্যারা পড়ার পরও আমি ধরতে পারিনি এই ও-টা কে? এবং গল্পের কথক কে - কে আমাকে গল্পটা বলছেন। সুতরাং আমি স্ক্রল ডাউন করে নিচে গিয়ে এই রহস্যের সমাধান করতে চেষ্টা করেছি, সফল হইনি।

নয় নয়টা চরিত্র ও তাদের সম্পর্কে এক-দু লাইন বর্ণনা দেয়ার পর ৫নং প্যারায় (পুরো গল্পটা ১২ প্যারার) এসে লেখক বলেন, আজ রতনের দাদী মারা গেছেন। তখন পাঠক হিসেবে আমার একটা অনুমান তৈরি হয় যে হাড্ডিসার মহিলার কথা বলা হচ্ছে তিনি হয়তো দাদী এবং গল্পের শুরুতে যার দু:খের কথা বলা হয়েছে সে হয়তো রতন। এই সাথে আমার এও মনে হয় গল্পটা এখান থেকেই শুরু হতে পারতো, হয়তো শুরু হলে আমার বুঝতে সুবিধা হতো - আজ রতনের দাদী মারা গেছেন। শুরু হিসেবে খারাপ না।

এরপর গল্পটা পড়তে আমার অসুবিধা হয় না। দাদীর সত্কার হয়ে যায় এবং রতন অনেকদিন পর ঘুড়ি ওড়ানো শুরু করে। তার ঘুড়ি ছিঁড়ে গেছে এবং সে ঘুঁড়ির পেছনে ছুটছে। এবং ঘুড়িটাকে পাওয়ার জন্য তার এই সংগ্রাম ও চেষ্টার বিপরীতে বিপক্ষ বা বিরুদ্ধ শক্তির একটা আভাস দেন লেখক। অর্থাত্ বুঝা যায় জীবন সংগ্রাম-মুখর, অতিপ্রিয়ের মৃত্যুতেও জীবনের স্বাভাবিক কর্মকান্ড থেমে থাকে না। গল্পের মাঝেই বোধহয় লেখক তার মূল ভাবনাটা পাঠকদের মনে গলিয়ে দিয়েছেন, ‌'... না ওসব মিথ্যে মায়া!'

তবে গল্পের শেষে এসেও আমরা একটা বাণী-মত বাক্য পাই। '‌‌যুদ্ধক্ষেত্রে ও-ই একমাত্র অস্ত্রহীন, সঙ্গীহীন- যে না পাবে ঘুড্ডি, না পাবে লাটাই! ' একেও গল্পের মূলভাবনা হিসেবে ভ্রম হয়। আসলে কোনটা লেখকের মূলভাবনা? এই গল্পের মূল মেসেজটা কী? কী কারণে বা কোন ভাবনাটা পাঠককে পৌঁছে দিতে লেখক এই গল্প ফেঁদেছেন। ...জীবন, মৃত্যু ...মিথ্যে মায়া ....নাকি অস্ত্র ও সঙ্গীহীনরা ঘুড়ি নাটাই কিছুই পায় না...এই কথা?

আমার মনে হয় গল্পের প্রিমাইসটা শেখ জলিল ঠিক করে নেন নি আগে-ভাগে। অথবা শেষ করতে এসে আবার নতুন একটা ভাবনায় ঢুকে গিয়ে গল্পটাকে সেখানে শেষ করাটাই ভালো হবে ভেবেছেন। লেখকের ভাবনার উপর কথা নাই। কিন্তু আমার মনে হয় শেষে এসে নতুন যে দর্শন-চিন্তা দিয়ে লেখক গল্পটা মুড়িয়ে ফেলেন সেটি গল্পের মূল-ভাবনা নয়।

বিচার-বিবেচনার পর আমার মনে হয়, রতন ও দাদীই এই গল্পের মূল চরিত্র। ২, ৩, ৪, ও ৫ প্যারায় আনা এতোগুলো চরিত্র এই ছোট গল্পের জন্য অপ্রয়োজনীয়। ভিড়ের জনতা নামহীন থাকলেও চলে। বরং রতন ও দাদীর চরিত্রকে আরো কিছু মাল-মশলা যোগান দিয়ে আরো বাস্তব করে তোলা যেত। রতন কেমন চরিত্রের, মন ও মানসিকতার এবং রতনের দাদী কি আর পাঁচটা দাদীর মতই নাকি তার অন্যরকম বৈশিষ্ট্য ছিল সেসব গল্পে আসলেই গল্প গভীরতা পেতো।

রতন ও দাদীর সম্পর্ক এবং মৃত্যু-মাত্র দাদীকে রতনের ভুলে যাওয়াটাই এই গল্পের মূল উপজীব্য। এই ঘটনা দিয়েই লেখক মানব-জীবন সম্পর্কে একটা গূঢ় সত্য আমাদের জানাতে চান। এই বিবেচনায় রতন ও দাদীর সম্পর্ক নিয়ে আরো কিছু চিত্র আমাদের লেখক দিতে পারতেন। কীভাবে?

উদাহরণ হিসেবে বাংলা ভাষার বিখ্যাত এক গল্পের কথা বলা যায় যেটির মূল একটি চরিত্রের নামও এই গল্পের মতই রতন। পোস্টমাস্টার গল্পে রবীন্দ্রনাথ পোস্টমাস্টারের কাহিনীটা শুনিয়েছেন আমাদের। আর এই গল্পে শেখ জলিল রতনের গল্প শুনিয়েছেন আমাদের, দাদী এখানে গৌণ। কিন্তু দু'টি গল্পেই দুই মানুষের নির্ভরশীলতা, একত্র-সময়ের পর বিচ্ছেদ দিয়ে লেখকরা আসলে একই সত্য তুলে ধরতে চেয়েছেন - জীবন থেমে থাকে না।

এখন পোস্টমাস্টার গল্পে (আমার হাতের কাছে গল্পটি নাই- নতুবা কিছু উদাহরণ দেয়া যেত) রবীন্দ্রনাথ তার বলবার গূঢ় সত্যটি গল্পের শেষে এসে বলেন। যখন নৌকার পালে হাওয়া লেগেছ এবং ফিরবার কোনো উপায় নাই। ফিরিয়াই বা কী? আমাদের মন আর্দ্র হয়, রতনের জন্য। কিন্তু পোস্টমাস্টারের প্রতি তেমন কোনো বিদ্বেষও জন্মে না। কেন জন্মে না? কারণ গল্পের প্রথমেই রবীবাবু কৌশলে পোস্টমাস্টারের প্রতি পাঠকদের এক রকম ভালবাসা তৈরি করেছেন। তার চরিত্র চিত্রন করেছেন 'ডাঙায় তোলা মাছ' হিসেবে। পোস্টমাস্টারের প্রতি পাঠকদের একটা দুর্বলতা মনে ছিলোই।

তারপর রবীন্দ্রনাথ রতনের সাথে পাঠকের পরিচয় করান, রতনের সাথে পোস্টমাস্টারের সম্পর্ক, তাদের ভাব-ভালবাসার বিভিন্ন ঘটনার বিশদ বর্ণনা দেন। রতন বিষয়ে পোস্টমাস্টারের মনে ধ্বনিত হতে থাকা বিভিন্ন চিন্তা ও দোটানার কথাও রবীবাবু আমাদের জানান। তবু শেষমেষ বাক্স-পেঁটরা গুছিয়ে ডাকবাবু রওয়ানা দেন। অত:পর পালে হাওয়া লাগার পর রবীবাবু আমাদেরকে দীর্ঘ বাক্যে শোনান মধ্যবিত্ত বাঙালির আদর্শ প্রতিবিম্ব-চরিত্র পোস্টামাস্টারের দর্শন-চিন্তা, ফিরিয়া লাভ কী?

শেখ জলিল প্রায় একইরকম একটা বিষয় হাতে নিয়েছেন এই গল্পে। এখানে রতন হচ্ছে মূল চরিত্র এবং চরিত্র দুটো আত্মীয়। দাদীই মা-বাবার অনুপস্থিতিতে রতনকে লালন-পালন করে বড় করছেন। সেই দাদীর চিরপ্রস্থানে শিশু রতনের প্রতিক্রিয়া কত দ্রুত পাল্টে যেতে পারে তার গল্পই লেখক বলতে চেয়েছেন। পোস্টমাস্টার গল্পের দিকে তাকালে এখন আশা করি শেখ জলিল দেখতে পাবেন কীভাবে চরিত্র-দুটোর গল্প বললে তার মূল-কথাটা পাঠকের কাছে আরো বেশি মর্মস্পর্শী হয়ে উঠতো।

অনেক গল্পই লেখকেরা বার বার লেখেন। শেখ জলিল যদি আমার এই বিশ্লেষণের দুয়েকটা বিষয়েও একমত হন তবুও হাত দিতে পারেন গল্পটির দ্বিতীয় খসড়ায়। এই গল্পের এক বিশাল সম্ভাবনা আছে। দুই প্রজন্মের দুই চরিত্রের নির্ভরতা, স্বার্থহীন ভালবাসা ও স্মৃতি অকাতরতার একটা মর্মস্পর্শী গল্প হতে পারে এটি।