নিঝুম মজুমদারের গল্প এপিটাফ: স্বাধীন আলোচনা

ব্লগে লেখা প্রকাশ করা যায় সহজে। পাঠকের মতামতও পাওয়া যায় দ্রুত। নবীন বা যশোপ্রার্থী লেখকদের জন্য এটা এক অন্যরকম সুযোগের প্ল্যাটফর্ম। এর চেয়ে সহজ অনুপ্রেরণা আর সুযোগ কোথায় পাওয়া যাবে। ব্লগের এই পরিবেশ ও সুযোগ আরো অনেকের মতো নিঝুম মজুমদারকেও প্রাণিত করেছে লেখালেখি করতে। বেশ কিছু পোস্ট তিনি করেছেন এবং সৃষ্টিশীল লেখাও শুরু করেছেন। লিখেছেন এপিটাফ নামে একটি গল্প। যে কোনো নতুন লেখকের মত নিজের লেখার মান নিয়ে তার একধরনের সংশয় ও দ্বিধা আছে। আছে নিজের লেখার মান উত্তরণের জন্য এক গোপন সৃজনশীল আকাঙ্খা। এরকম অবস্থান থেকে তিনি তাঁর গল্প নিয়ে একটি আলোচনা করার অনুরোধ আমাকে করেছেন।

নিঝুমেরও ধারণা তিনি এরকম আলোচনা থেকে উপকৃত হবেন। তবে শুরুতেই নিঝুমকে জানিয়ে রাখি, আমি সাহিত্যের ছাত্র ছিলাম না, সাহিত্য সমালোচনায় আমার কোনো দক্ষতা নেই এবং আমার নিজের লেখা গল্পের সংখ্যা টেনেটুনে তিন বা চার হবে। সুতরাং আমার পরামর্শের কী তিনি গ্রহণ করবেন আর কী তিনি পরিত্যাগ করবেন তার একটা বিবেচনার সুযোগ শুরুতেই দিয়ে দিলাম।

(নিঝুম মজুমদারের ‘এপিটাফ’ গল্পটি সচলায়তনের ব্লগার ও পাঠকদের অনেকেই পড়েছেন। যারা পড়েননি তারা এই আলোচনা পড়ার আগে গল্পটি পড়ে নিলে মন্তব্যে সক্রিয় অংশগ্রহণ করতে পারবেন। সচলে প্রকাশিত লেখা নিয়ে সচলের ব্লগারদের সক্রিয় আলোচনা নিশ্চই লেখকদের জন্য খুব কাজেরই হবে।)

নিঝুমের গল্প এপিটাফের লিংক

হুমায়ূন আহমেদের সাথে মিল:

উঠতি লেখককে জনপ্রিয় লেখকের সাথে তুলনা করলে নানারকম প্রতিক্রিয়া হতে পারে লেখকের। নিঝুমের লেখা পড়ে তার লেখা হুমায়ূন আহমেদীয় বলেন অনেকে। এই তুলনায় ঠিক সন্তুষ্ট হতে পারেন না নিঝুম। তার প্রতিক্রিয়া এরকম:

আমার লেখায় পাঠকের মন্তব্যে প্রায়ই দেখি কেউ না কেউ বলছেন হুমায়ুন আহমেদীয় ছায়া আমাকে নাকি ঘিরে রাখে।যার স্পস্ট ছাপ পাঠকরা বুঝতে পারেন। আমি এই ব্যক্তির দ্বারা প্রবল ভাবে প্রভাবিত এটা সতা। কিন্তু আমার স্ট্রং ধারনা আমি যেভাবে কথা বলি গল্প ও বলি সেভাবে, কিংবা বল্বার চেষ্টা করি। সহজ ভাষায় বলতেই আমার ভালো লাগে। জানিনা আপনি কি ভাবছেন। আমি এই অপবাদ নিয়ে ক্লান্ত এবং শ্রান্ত।

সময়ের জনপ্রিয় লেখক বা নিজের প্রিয় লেখকের প্রভাব এড়ানো কষ্টের। তবে প্রভাবের সমস্যাটাকে ঠিকভাবে ধরতে পারলে লেখার সময় সচেতন চেষ্টা করে নিজের স্বাতন্ত্র তুলে ধরা সম্ভব। নিঝুম এ জায়গায় হয়তো ভুল করছেন। তিনি আত্মপক্ষ সমর্থন করে উপরে একটা মাত্র বাক্য বলেছেন, তা হলো ‘সহজ ভাষায় বলতেই আমার ভালো লাগে’। অর্থাত্ নিঝুম ধরে নিয়েছেন হুমায়ূন আহমেদের মত তিনিও সহজ ভাষা ব্যবহার করেন, চেনা-জানা শব্দ, বাজার-চলতি জনপ্রিয় উপমা-বিশেষণ,ছোট ছোট বাক্য। নিঝুমের ধারণা এসব কারণেই তার লেখায় হুমায়ূন আহমেদের ছায়া খুজেঁ পায় পাঠকরা। কিন্তু হুমায়ূন আহমেদের লেখা মানে কি শুধু সহজ ভাষা? একটা উদাহরণ দেয়া যাক:

জেল সুপার অবাক হয়ে তাকায় মজিদের দিকে। বলে কি এই লোক ! একটু পর যার ফাঁসি হবে, সে কিনা শাপলার সালুন খেতে চায়! হাসেম রব্বানী অবশ্য এইসব ব্যাপারে অভ্যস্ত। ফাঁসির আসামীরা মৃত্যূর আগে এইরকম অদ্ভুত আবদার করে। গত বছর সেভেন মার্ডার মামলার আসামী কালু শেখ ফাঁসির আগে বেঁকে বসল। সে আখের রস খাবে। এই বস্তু না খেয়ে সে মরবে না। কি যন্ত্রনা যে হয়েছিলো সেইবার। আরে জেলখানা কি ক্যাফে কস্তুরী নাকি? যা খাওয়ার অর্ডার দিবে তাই পাওয়া যাবে? নিয়ম রক্ষার জন্য জিজ্ঞেস করা। কিছু বলাও যায় না। একটু পরেই তো মরে যাবে।

উপরের উদাহরণে আমরা দেখতে পাই, এ শুধু সহজ শব্দ আর সাধারণ কথার অনুচ্ছেদ নয়। এই দৃশ্যকল্পনাটাই একটু অদ্ভুত। ফাঁসি হবে এমন লোকের অন্তিম ইচ্ছা নিয়ে এখানে মস্করা করছেন লেখক। লেখকের ভাষাই শুধু সহজ নয় এখানে, লেখকের দেখার ভঙিটা মজার ও হালকা। একটু পরেই যাকে ফাঁসি দেয়া হবে তার অন্তিম ইচ্ছাটা যে হাস্যকর তা বুঝাতে লেখক কল্পনা করেছেন ‘শাপলার সালুন’। কয়েক বাক্য পরে এরকম অন্তিম ইচ্ছাগুলোর হাস্যকরতা নিশ্চিত করতে লেখক ব্যবহার করেন শব্দগুচ্ছ ‘এই বস্তু’। (এই বস্তু না খেয়ে সে মারা যাবে না)।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে সহজ ভাষা ছাড়াও এই লেখার বৈশিষ্ট্য হচ্ছে সিরিয়াস বিষয় নিয়ে তামাশা করা। পাঠককে কৌতুকের আনন্দ দিতেই মূল দৃশ্যটা কল্পনা করেছেন লেখক। ফাঁসির আগে আসামীর ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়া মুখ, অঝোর ধারায় কান্না, বা আমার কোনো দোষ নাই বলে চিত্কার ইত্যাদি দিয়ে এই দৃশ্যটাকেই সিরিয়াস করে তুলতে পারতেন লেখক। তা তিনি করেননি। তার উদ্দেশ্য হাস্যরস পরিবেশন। সুতরাং লেখকের আসামীই যে শুধু এখানে হাস্যরস সরবরাহ করে তা নয়। জেল-সুপারও তার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া ও কথাবার্তায় পাঠককে মজা দিয়ে যায়।

মজিদের এই অদ্ভুত আবদারে জেল-সুপার তাকে থাপ্পড় মারে না, লাঠি দিয়ে পিটিয়ে ল্যাংড়া করে দেয় না, বলে না- ব্যাটা মশকরা করস আমার লগে, হুমকি-ধমকি দেয় না। কারণ তাতে কৌতুকরস পরিবেশনে বিভ্রাট ঘটবে। জেল-সুপারের প্রতিক্রিয়া দেখায় এইভাবে; ‘নিয়ম রক্ষার জন্য জিজ্ঞেস করা। কিছু বলাও যায় না। একটু পরেই মরে যাবে’। মরে যাওয়ার বিষয়টাকে হালকা একটা হাসির সাথেই তুলে ধরা হয়েছে এখানে।

জেল-সুপারের যে এরকম প্রতিক্রিয়া হবে তাও নিশ্চিত। কারণ প্রতিক্রিয়ায় মারামারি রক্তারক্তি ঘটনা ঘটলে সেটা তো আর হুমায়ূন আহমেদীয় লেখা হবে না। তাছাড়া চরিত্রগুলোকেই তেমন করে বানিয়েছেন লেখক। জেল-সুপার সম্পর্কে যে বর্ণনা লেখক দেন, সেখানে লেখা;

জেল সুপার হাসেম রব্বানীকে দেখলেই মজিদের কোরবানীর গরুর কথা মনে হয়। কেমন তৈলাক্ত নাদুস-নুদুস চেহারা। মেয়েলোকের মত মিনমিনে গলা। গলার নীচের স্কিনটাও বেশ! মনে হয় এইমাত্র ঘি মেখে আসলো।

সুতরাং জেল সুপার বলতে যে ভীতিকর একটা ধারণা পাঠকের হতে পারতো তা রাখেননি লেখক। নাদুস-নুদুস কোরবানীর গরুর মত তেলতেলে চেহারা আর মেয়েলি কণ্ঠস্বরের একটা যুগলবন্দী ঘটিয়ে চরিত্রটাকে প্রথমেই লেখক নামিয়ে এনেছেন জোকারের তালিকায়। হুমায়ূন আহমেদের চরিত্রগুলো এরকমই। টেলিভিশন সিটকমের চরিত্র। ভুল জায়গায় বসে থাকা ভুল মানুষদের যেসব ত্রুটি থাকে তাই নিয়ে হাস্যকর সব সং। আর চরিত্রের সাথে মিল রেখে তাদের সংলাপ আর ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া দিয়ে লেখক পাঠকদের দিতে চান নানা মাত্রার হাস্যরস।

সুতরাং হুমায়ূন আহমেদ মানে শুধু সহজ ভাষাই নয়। তার চরিত্র, তার দৃশ্য কল্পনার মধ্যেই রয়েছে রস যোগানের চেষ্টা। পাঠককে আমোদিত করার পরিকল্পনা থেকেই এসবের সৃষ্টি। আর আমোদ ও কৌতুকের উপযোগী ভাষা-ভংগি তো অবশ্য দরকারী একটা উপাদান। উপরের উদাহরণে ফিরে আসি। কিছু শব্দ বা বাক্য আলাদা করে খেয়াল করি:

- একটু পর যার ফাঁসি হবে, সে কিনা শাপলার সালুন খেতে চায়! হাসেম রব্বানী অবশ্য এইসব ব্যাপারে অভ্যস্ত।
- গত বছর সেভেন মার্ডার মামলার আসামী কালু শেখ ফাঁসির আগে বেঁকে বসল ।
- এই বস্তু না খেয়ে সে মরবে না।

এরকম ভাষাভঙ্গি আগে আমরা চুটকিতে বা রম্যরচনায় দেখেছি। কিন্তু উপন্যাসের মঞ্চে একে তুলে আনেন হুমায়ূন আহমেদ। সেটা কার্যকরিও হয়। কারণ তার কাহিনীর মূল সুরের জন্য, তার উদ্দিষ্ট পাঠকশ্রেণীর জন্য এরকম ভাষাভঙ্গিই যথার্থ বলে প্রমাণিত হয়।

এই সব হুমায়ূন আহমেদের লেখার বৈশিষ্ট্য যদি নিঝুমের লেখায় এসে ভর করে তবে নিঝুমের লেখাকে পাঠকরা হুমায়ূনের মত বলতে পারেন। এই জায়গায় এসে আমি এও জানাতে চাই যে, নিঝুমের লেখায় এসব বৈশিষ্ট্য আছে তা আমি শতভাগ নিশ্চিত। কারণ উপরের উদাহরণটি আসলে হুমায়ূন আহমেদের লেখার নয়, বরং নিঝুমের এপিটাফ গল্প থেকেই নেয়া। আমার কাছে কোনো হুমায়ূন আহমেদের বই নেই যা থেকে উদাহরণ তুলে দিতে পারি। তবে যা কিছু হুমায়ূন আমি পড়েছি তা থেকে আমি নিশ্চিত উপরের অনুচ্ছেদটি হুমায়ূনের লেখা বলে অনেক পাঠক হয়তো মেনে নিয়েছিলেন।

নিঝুম সম্ভবত: হুমায়ূন আহমেদের একনিষ্ঠ ভক্ত পাঠক। নিজে লেখালেখি করতে গেলে প্রিয় লেখকের প্রভাব লেখায় আসতেই পারে। তবে নবীন লেখককে সচেতন থাকতে হবে এবং দ্রুত নিজের বৈশিষ্ট্য সৃষ্টি করে ফেলতে হবে। ভাষাভঙ্গি, গল্পের মূলসুর, চরিত্র সৃষ্টি, দৃশ্যকল্পনা, সংলাপ সব ক্ষেত্রেই যদি প্রভাবটা স্পষ্ট হয়ে যায় তবে বিপদ।

এ থেকে সহজ নিরাময় একটাই। সেটা হচ্ছে ভিন্ন ঘরানার অন্যান্য লেখকদের বই বেশি করে পড়া।

ভিন্ন ঘরানার উদাহরণ দেয়ার মত একটা বই আমার হাতের কাছে আছে। শীর্ষেন্দুর পার্থিব। কিন্তু তার আগে আহসান হাবীবের বই থেকে দুই অনুচ্ছেদের একটা কৌতুক।

“পুলিশের প্রিজন ভ্যানে করে ৭/৮ জন খুনের আসামি নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। পাহাড়ের পাশ দিয়ে বন্ধুর পথ ধরে ছুটে চলেছে গাড়ি। হঠাত্ করে রাস্তায় ব্যারিকেড দিয়ে আক্রমণ করল এক দল সন্ত্রাসী। গার্ডকে হত্যা করে দরজা ভেঙে খুনিদের মুক্ত করে দিল।

কিন্তু একজন খুনি পালালো না। সে প্রিজন ভ্যানে বসে রইলো। পুলিশের রেসকিউ টিম এসে তাকে প্রশ্ন করল “কী ব্যাপার সবাই পালাল, তুমি রয়ে গেলে যে?”
“মাথা খারাপ! এই বনজঙ্গলে গাড়িঘোড়া পাব কোথায় যে পালাব?”

এই কৌতুকের দ্বিতীয় অংশ হচ্ছে হুমায়ূন আহমেদের গল্পভাবনা। তার উপন্যাসে তার গল্পে এরকম দৃশ্য ফিরে ফিরে আসে। তার নাটকের মূল কাঠামো হয় এমন ভাবনা। কিন্তু প্রথম অনুচ্ছেদ যেখানে সন্ত্রাসী আক্রমণ করে, গার্ডকে হত্যা করে তা কখনও হুমায়ূনের লেখার মূল বিষয় হয় না। দীর্ঘদিন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক ছিলেন হুমায়ূন, ছাত্রও ছিলেন। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র আন্দোলন, স্বৈরাচার বিরোধী সংগ্রাম এসব নিয়ে হুমায়ূন প্রায় কিছুই লেখেননি।

সহজ ভাষা হলেই যে হুমায়ূন আহমেদ হয় না তার প্রমাণ হিসেবে একটা উদ্ধৃতি দিতে চাই পার্থিব থেকে। ভাষা সহজ হলেও ভাবনা হালকা নাও হতে পারে তার উদাহরণ হিসেবে।

বিষ্ণুপদ মৃদু গলায় বলল, আজ আবার সেই স্বপ্নটা দেখলাম। সেই যে ঘুমটা চটকে গেল আর এল না।

[i]দু:স্বপ্ন নাকি?
খারাপই। তবে এই বয়সে আর কতই বা খারাপ হবে। কিন্তু বড় ভয় খাইয়ে দেয়। কালঘড়ি আমার ঠাকুর্দাও দেখেছিল কিনা।

কালঘড়ি? সে আবার কী জিনিস?

বিষ্ণুপদ ব্যথাতুর গলায় বলে, ঘড়ির বৃত্তান্তটাও অদ্ভুত। জন্মে ঘড়ি নিয়ে কারবার করিনি বাবা। গাঁ-গঞ্জের লোক আমরা, ঘড়ি লাগে কিসে? তবু যে কেন দেখি। সে তো ছোটখাটো জিনিস নয়। আকাশজোড়া মস্ত একটা ঘড়ি। যেন কুলকিনারা নেই তার। একটা বড় কাঁটা, আর একটা ছোট কাঁটা, তা তাও যেন আকাশে এ-মুড়ো ও-মুড়ো জুড়ে। কাঁটা দুটো এগুচ্ছে। বুঝলে। এগুচ্ছে।

(পার্থিব, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, পৃ: ২৬৭)

শীর্ষেন্দুর এই যে লেখা, ৭১৪ পৃষ্ঠার উপন্যাস, এও তো সহজ ভাষার। কোথাও খটোমটো কোনো বর্ণনা নেই। কিন্তু এর দৃশ্য কল্পনা, এর চরিত্র, এর গল্পের মূলসুর এ একেবারেই অন্যরকম। এ লেখা পাঠককে শুধুমাত্র আমোদিত করে না, হাস্যরস জোগায় না, বরং গভীর ভাবনার এক সমুদ্রের সামনে দাঁড় করিয়ে দেয়। বাস্তবের পৃথিবী থেকে পাঠকরা প্রবেশ করে ঔপন্যাসিকের তৈরি করা ভুবনে। লেখক এখানে স্রষ্টা এবং তিনি শুধু জোকার হওয়ার মধ্যে তার সৃষ্টিশীলতাকে সীমাবদ্ধ রাখতে চান না।

(পরবর্তী পর্ব আগামীকাল)