'কোন দোকানের চাল খাও বাবা?'

বেড়ালের গোঁফ বিদ্যা

‘শিকারী বেড়াল নাকি গোঁফে চেনা যায়’। যায় নাকি? কীভাবে?

চেনা যায় এইটুকু অমূল্যবচন উগরে দিয়ে টেকস্টবুক বোর্ডের ব্যাকরণবিদরা (নির্দিষ্ট করে বললে, বাংলা দ্বিতীয় পত্রের বাগধারা অংশের লেখকরা) হাওয়া। বেড়ালের গোঁফ হয়তো জীববিজ্ঞানের আওতায় পড়ে। কিন্তু কোন ধরনের গোঁফ থাকলে বেড়ালটা সপ্তায় কয়টা ইঁদুর মারবে এসব তথ্য নিয়ে জীববিজ্ঞানীদের আগ্রহ আছে এমন প্রমাণ টেক্সটবুকে মিললো না। তাদের কাছ থেকে আমরা পেয়েছি কেঁচো, ব্যাঙ, তেলাপোকা নিয়ে নানান সবক।

তবে ব্যাকরণবিদদের অসমাপ্ত কাজে জীববিজ্ঞানের শিক্ষকরাই বা হাত লাগাবেন কেন? এই যে দীর্ঘ ক্যাঁচাল এর প্যাঁচে পড়ে বাঙালি ছাত্রের আর শিকারী বেড়াল চেনা হয় না।

একমাত্র ব্যতিক্রম জানি খসরু চৌধুরী। নামেই শুধু তিনি বাঘ বিশেষজ্ঞ নয়, বাংলার জলা-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ানো তাগড়াই বেড়ালদের ছবি খিচেঁ তিনি এসব প্রায় নমসূদ্র হয়ে যাওয়া প্রাণীদের ব্রাহ্মণ বাঘের বংশলতিকায় ঠাঁই দিচ্ছেন। সুন্দরবনের বাঘ যদি সত্য সত্যই খসরু চৌধুরীকে পায় তখনই শুধু নিশ্চিত হওয়া যাবে যে, বেড়াল থেকে বাঘ – নাকি বাঘ থেকে বেড়াল – কী থেকে কী। বন-জঙ্গল ছেড়ে পোস্টে ফিরে আসি।

প্রথমেই বলি, টেক্সটবুক বোর্ডের রচনাকারদের মত আমি আপনাদের ঠকাবো না। আমার এই দীর্ঘ পোস্ট যারা মনোযোগ দিয়ে পাঠ করবেন তারা দোকান দেখলেই ক্রেতা চেনার বোধিসত্ত্ব অর্জন করবেন। সে বিবেচনায় পোস্টের নাম হতে পারতো ‘দোকান দেখে ক্রেতা চেনা’। এমন শিরোনাম যে একেবারে হয় না তা বলছি না, হয়। তবে সরাসরি রাজধানীতে আক্রমণে অসুবিধা আছে। একটু বিমূর্তকরণ না করলে ক্যাম্নে কী। শিল্প-সৃষ্টির কিন্তু কামের চেয়ে ভাবটাই আসল – এটা মাথায় রেখে আগানোই সুবিধাজনক।

পোস্টের বর্তমান নামকরণের অবশ্য গভীর মাজেজা আছে। পাঠকদের মধ্যে প্রজন্মের ফারাক – সব বুলি সব দশকের ভূমিষ্ট সন্তানদের হয়তো শোনার সুযোগ হয় নাই। অথবা পরিচিত পরিবেশে এই দূষণ থাকলেও ব্লগারের কান পর্যন্ত হয়তো এই আওয়াজ পৌঁছায় নাই। আবার অনেকের কানে পৌঁছালেও মস্তিষ্কের কোষ হয়তো তা বিশ্লেষণ করে বিশেষ কোনো ইঙ্গিত আবিষ্কার করতে পারে নাই।

‘কোন দোকানের চাল খাও বাবা’ –এই কথাটা জনপ্রিয় কোন এক বাংলা ছায়াছবির। ছবির নামটা স্মরণে আসছে না তবে ধারণা করছি তখনকার ভিলেন-সম্রাট এটিএম শামসুজ্জামানেরই ঠোঁটেই সংলাপটা ছিল। ছবিতে নিশ্চই ভিন্ন ভিন্ন পরিস্থিতিতে ভিন্ন ভিন্ন অর্থে সংলাপটা উদগীরণ করেছিলেন তিনি। তবে লোকপ্রিয় হয়েছিল একটু তাজামোটা লোকদের ক্ষ্যাপানোর বুলি হিসেবে। মোটা-তাগড়া মনুষ্য-গোছের কাউকে দেখলেই আমরা চোখ বড় বড় করে আওয়াজ তুলতাম, ‘কোন দোকানের চাল খাও বাবা’। শুধু বাবা নয় আমাদের কটু মন্তব্যে বিরক্ত হতেন সম্ভাব্য মা-রাও। সেক্ষেত্রে প্রেমের সম্ভাবনার শেকড়ে কুড়াল মেরে আমরা গলা খাঁকাড়ি দিয়ে উচ্চারণ করতাম, ‘কোন দোকানের চাল খাও মা’।

সংসার কর্মে নাদানরা প্রশ্ন তুলতে পারেন, চালের দোকান তো সবার জন্য সমান। চাষী-শ্রমিক থেকে শুরু করে ম্যাডাম শাবনুরের ড্রাইভার পর্যন্ত ঐ একই দোকান থেকে চাল কেনে। চালে চালে পার্থক্য আছে – মোটা চাল, সরু চাল, আতপ চাল, সেদ্ধ চাল – এর সাথে দোকানের বিভাজন কেন?

আছে, বিভাজন যে আছে সে কথা কার্লমার্কসের একার প্যাটেন্ট না – রাশেদ খান মেননও হরদম বলে থাকেন। চালের দাম বাড়ায় সরকার বিডিআর দিয়ে চালের দোকান বসালো রাস্তায়। অগ্রসর পাঠকের পত্রিকায় তখন সংবাদ দেখেননি, মধ্যবিত্তরাও ন্যায্য মূল্যের দোকানের সামনে লাইন দিচ্ছে। এই শিরোনামের আর্থনীতিক অভিজ্ঞান কী? – অর্থাৎ অর্থনীতির কী পাঠ পেলেন এই শিরোনাম থেকে। লাইনে দাঁড়ানোটা বিত্তের নিম্নতার পরিচায়ক।

আশা করি এখন আপনি দ্বিধাহীন যে নিউমার্কেটের মাছবাজার আর ফকিরাপুলের মাছ বাজারের মধ্যেও পার্থক্য আছে, কলমীলতা মিউনিসিপ্যাল মার্কেট আর মাদারটেক ঝিল পাড় বাজারের মধ্যে ফারাক বিস্তর। কাওরান বাজার পাইকারি মার্কেট আর মোহাম্মদপুর কৃষি মার্কেটও এক না। বলবেন, ক্যাম্নে। নিজেরে দিয়াই উদাহরণ দেই।

মূল্য গ্যারান্টির আসডা

আমি চাল কিনি আসডা থেকে। আমেরিকার ওয়ালমার্টের চেইন, বাংলাদেশে ওদের বায়িং অফিস আছে। তো দোকানের নাম দেখে কি ঠাহর করা যায় আমি কোন শ্রেণিতে পড়ি? যায়। কিছু তথ্য দিলেই পরিষ্কার হবে। আসডার শ্লোগান হলো – লোয়েস্ট প্রাইস গ্যারান্টিড। প্রায় ন্যায্য মূল্যের দোকান আর কি। বাংলাদেশি ক্যাশ এ্যান্ড ক্যারির মালিকরাও এতো সস্তায় দেশি জিনিস বেচতে পারে না। এই দোকানের ক্রেতারা মোটামুটি আমার শ্রেণিতে আর আয়ের গ্রুপে পড়েন। ওদের লোগো/সাইনবোর্ড/ব্যাগ দেখুন কচুয়া রংয়ের। সস্তা কিন্তু ভদ্রসদ্র একটা ভাব আছে রঙে।

ক্যাটকেটে টকটকে লিডল্
এর চাইতেও গরীবি রঙ হলো কড়া নীল, ক্যাট ক্যাটে হলুদ আর টক টকে লাল। এসব রঙ পাবেন লিডল, বা আলডি সুপারমার্কেটের লোগোতে। (আলডির লোগোর রঙটা ততো গরিবী না তবে দামের দিক থেকে তারা গরীবেরই বন্ধু)। মানের দিক থেকে একটু খারাপ, পূর্ব ইউরোপের জিনিস সস্তায় ঝাড়ছে তারা। বাজেট নিয়ে আমার চেয়ে যাদের টানাটানি বেশি, বা সংসারের সদস্যসংখ্যা অনেক, তারা ঐসব দোকানে ঢুঁ মারেন। ঠেলায় পড়ে – লাইনে দাঁড়ানো মধ্যবিত্তের মতো – অনেকে যারা টানাটানিতে পড়ে শরমের সাথে এসব দোকানে যেতে বাধ্য হন, তারা শ্রেণী অবনমনের লজ্জা কমাতে অন্য দোকানের ব্যাগ ভাঁজ করে নিয়ে যান। সওদা-পাতি কেনা-কাটা হয়ে গেলে ঐ সুপারমার্কেটের ব্যাগ না নিয়ে ঘর থেকে আনা ভিন্ন রংয়ের ব্যাগে জিনিস ভরেন। যাতে পাবলিক বাসে সস্তা সস্তা রঙের ব্যাগ দেখে, সস্তা সুপারমার্কেটের নাম পড়ে লোকে তাদের শ্রেণী চিনতে ভুল না করে।

আসডার প্রায় সমশ্রেণীরই হচ্ছে টেসকো বা সেনসবারি সুপারমার্কেট। টেসকো একটু ভদ্র ভদ্র নীল আর লাল রঙের। শ্লোগানটাও লোক টানার তবে একেবারে কমদামের গ্যারান্টি দেয় না তারা শ্লোগানে, বরং বলে – এভরি লিটল হেল্প।

অন্যদিকে, সেনসবারি হালকা অভিজাত কমলার ওপর ধোপ-দুরস্ত সাদা অক্ষরের ছাপ। মধ্যবিত্ততার মধ্যেও একটু হাত খুলে সওদা-পাতি করার সঙ্গতি যাদের আছে তাদের টানে বেশি। তাদের শ্লোগান - ট্রাই সামথিং নিউ। একই গোত্রে আছে মরিসন – কালো হলুদ লোগা নিয়ে।

কড়া রংয়ের মরিসনস্

টেসকো বা সেনসবারি থেকে সানন্দেই সওদা-পাতি কিনি আমি। কিন্তু ভুলেও যে সুপারমার্কেটে ঢুকি না তার নাম ওয়েটরোজ। এও সুপারমার্কেট। আমার এলাকায় হাতের কাছেই আছে। চাল-ডাল-তরি-তরকারি সবই আছে। কিন্তু আমার জিহ্বার নাগালের বাইরে। সুতরাং ট্রাম-বাস-রেলে কারো হাতে ওয়েটরোজের সওদাভর্তি ব্যাগ দেখলেই আমি বুঝি, হারামজাদার অনেক কাঁচা পয়সা।

সুশীল রংয়ের ওয়েটরোজ

সুতরাং আপনারা যারা লন্ডনে আছেন, বা বেড়াতে আসবেন তারা এসব চালের দোকান দেখেই ক্রেতার হেশেঁলের হাড়ির খবর বলে দিতে পারবেন। ঢাকা বা বাংলাদেশের ক্ষেত্রে বিষয়টা কেমন হবে। নিজেরাই একটা হিসাব বের করুন। কতদিন দেশে যাই না। হিসাবটা এখানে জানায়া দিয়া গেলে দেশের নয়া তরিকাও বুঝতে পারবো।