জল দেবো না থুতু দেবো

পোস্টঅফিসে প্লাস্টিকের কৌটায় থাকা ভেজা স্পঞ্জের টুকরা
সেই এখন জিহবার বিকল্প
আগে আমি টিকেট কিনে বিছিয়ে দিতাম জিহবার পেটে
তারপর থুতু মাখোমাখো টিকেট লেপ্টে দিতাম খামের কোণায়
গন্তব্য-ঠিকানায় চলে যেত খাম আমার থুতু নিয়ে।
এখন থুতু পাঠানো পড়েছে হুমকির মুখে
টিকেটেরা বিভিন্ন ঠিকানায় নিয়ে যাচ্ছে জল।

ঠিক করেছি তাবৎ ঠিকানাগুলোকে ভাগ করবো দুটি দলে
এক ভাগ পাবে জল আরেক ভাগ পাবে থুতু।
একদলকে আমি জীবন পাঠাবো জলের দাগে
আরেকদলকে ঘৃণা পাঠাবো থুতু মেখে।

জল-থুতু, থুতু-জল করতে করতে
নতুন এক প্রযুক্তির আকাশ-কুসুম কল্পনা করি
যদি জলের মত জমিয়ে রাখা যেত মুখের যত থুতু
তাহলে প্রকাশ্যে হা করে থুতু মাখাতে হতো না টিকেটে
আমি তখন সবার অজান্তেই থুতু মাখাতে পারতাম একান্তে।
আহা, তখন কোনো উচ্চবাচ্য ছাড়াই
কারো ঠিকানায় থুতু আর কারো ঠিকানায় জল
খামগুলো পেঁৗছে যেত নিদ্্বর্িধায়।