কলকব্জা সহ গল্প: পর্ব ৩

৪।
একটা শূন্য বাসস্টপ আর দাঁড়িয়ে থাকা একটা শিশু-ছাত্র। বাসস্টপের দৃশ্যটা চোখের সামনে একেবারে ফ্রিজ হয়ে আছে।অর্থাত্ সেই দৃশ্য বা দৃশ্যের অভ্যন্তরের চরিত্র বা বিষয়বস্তু কিছুই নড়াচড়া করছে না। যতই আঁতেল দর্শকের মত এই স্টিল ফটোগ্রাফির ফ্রেমে চোখ সেঁটে বসে থাকি না, ঘুম ঘুম চোখ আর ভারী ব্যাকপ্যাক নিয়ে নুয়ে পড়া এই শিশু ছাত্রটি নোটিশের দিকে তাকাবে বলে মনে হয় না।

বরং আমাদের নিজেদেরই উদ্যোগ নিয়ে পড়ে নিতে হবে নোটিশটা। কথাগুলো অবশ্য ইংরেজিতে লেখা এবং নিজের ভাষায় অনুবাদ পাওয়ারও কোনো আশা এখন রিসাইকেল করতে হবে। তরুণ ব্রিটিশ মুসলিম যুবকদের মধ্যে আত্মঘাতি বোমাহামলার চল শুরু হওয়ার পর থেকে অনুবাদের বাজারও ধ্বসে গেছে।

হোম মিনিস্টার ঘোষণা দিয়েছেন কোনোরকম অনুবাদের পেছনে জনগণের ট্যাক্সের পাউন্ড ঢালবে না সরকার কারণ অনুবাদের কারণেই ইমিগ্র্যান্ট সোসাইটি ইন্টিগ্রেটেড হচ্ছে না ব্রিটিশ সমাজের সাথে।অগত্যা আপনাদের ভরসা শেষ পর্যন্ত এই গল্পলেখক।

উইথ প্লেজার পাঠককে নোটিশটার ফ্রি অনুবাদ দিতে আমারও বিশেষ আপত্তি নাই।
“বিকল্প পথে যাবে বাস, এই বাসস্টপ ব্যবহৃত হচ্ছে না।কাছাকাছি অন্য কোনো বাসস্টপ ব্যবহার করুন।”।

আমাদের আবু আলী এখনও বাস স্টপে এসে পৌঁছেনি।বাসস্টপে প্রায় তার মতনই আরেকটি মাত্র ছাত্র দাঁড়িয়ে আছে, সম্ভবত: বাসেরই অপেক্ষায়। তবে এখানে দাঁড়িয়ে থাকা অন্য শিশুটার সাথে আবু আলীকে যে গুলিয়ে ফেলবে সে হয় অন্ধ। কারণ এর গায়ের পোষাক সাদা নয় কালো। মাথায় টুপিটাও কালো ও তূলনামূলকভাবে ছোট। ক্লিপ দিয়ে মাথার চুলের সাথে আটকে রাখা।

পাঠক এতক্ষণে নিশ্চয়ই ভোজবাজি ধইরা ফেলছেন এবং সাথে সাথে লাফ দিয়া বলতেছেন যে পারছি পারছি বুঝতে পারছি। প্রোটাগনিস্ট আবু আলীর চরিত্রের বিপরীতে এ্যান্টাগনিস্ট আরেকটা শিশু চরিত্র আইনা দাড়া করাইছেন লেখক। এই দু্ইয়ের দ্বন্দ্বের ভিতর দিয়া গল্পের মূল মেসেজটা থ্রো করতে চান তিনি। এইসব শিশু চরিত্র আসলে আইওয়াশ। একটু পরেই বুঝা যাবে লেখক প্রগতিশীল না প্রতিক্রিয়াশীল,মডার্ন না পোস্টমডার্ন; কোন শ্রেণীর পক্ষে তিনি কলম ধরছেন। আর এইটা চোখ বুইজা বলা যায়, পরের বাচ্চাটারে দূর থাইকা দেখতে মান্নার মতো লাগলেও আসলে সে ডিপজল।

লেখক হিসেবে আমিও স্বীকার করি পাঠকরে ভুদাই ভাবাটা আমার বদভ্যাসে দাড়ায়া গেছে। সব পাঠকই ভুদাই না কেউ কেউ ভুদাই।

দ্বিতীয় শিশুটারে আমি দাড় করাইছি বলতে পারেন হেগেলের ভাবশিষ্য হিসাবে একটা দ্বন্দ্বমুখর পরিস্থিতি সৃষ্টি করার জন্য। দুই ধর্মের দুই শিশু। দুইরকম পোষাক। একজনের সাদা। আরেকজনের কালো। তাদের ঈশ্বর ও ধর্ম পৃথক। কিন্তু বিদ্যালয়ে যাওয়ার বাস একই। সেই বাসটা বিকল, আজকে আর আসার কারণ নাই। এই জায়গা থাইকা গল্পটা দৌড়াইতে থাকবো এইরম একটা আশা মনে মনে আছে।

পরিস্থিতি বিশ্বাস করানোর জন্য বাসস্টপটারে রাখছি ফাঁকা। যুক্তি হিসাবে নোটিশটা টাঙাইয়া দিছি উপরে, শিশুদের দৃষ্টির উপরে। এইবার এই দুই শিশু ছাত্র কথা কইবো নিশ্চয়ই। কিন্তু আবু আলী তো এখনও আসে নাই।

বাসস্টপে এখন যে দাড়ায়া আছে তারও একটা নাম দেওয়া দরকার। এরে আমি ইহুদি দেখাইতে চাই। কিন্তু ইহুদিদের সম্পর্কে আমি বিশেষ জানি না। কিরকম হয় তাদের নাম ধাম কইতেও পারতাম না। তার স্কুল ড্রেসটারও বিশদ বর্ণনা দিবার পারি নাই এই একটা কারণে। বাস্তবতা না জানার এই ফাঁকটা ভইরা দেওনের জন্য আছে এক নয়া হাতিয়ার এর নাম যাদুবাস্তবতা। বাস্তবে-অবাস্তবে ভুলভাল প্যাঁচ লাগায়া দিয়াও আমি পার পায়া যাবো। কারণ বাস্তবে এরম ঘটবে কিনা সেই বিতর্ক তুইলা আমারে কেউ আটকাতে পারবে না। যাদুবাস্তবতার হাতে যাদু আছে।

সবই যখন আমরা আমরা, স্বীকার করতে অসুবিধা নাই ইহুদি বা মুসলিম এরম কোনো ছাত্র আমি আমার জীবনেও দেখি নাই। লন্ডন শহরে মদরাসার ছাত্র শামিয়ানা চিনে কিনা তাও আমি জানি না। তবে আবু আলী ঘর থাইকা বাইর হওনের সময় আজকের আকাশকে শামিয়ানার মত ময়লা কইয়া একটা উপমা তৈরি করছিলাম। আশা করি পাঠক এই ফাঁকি ধরতে পারে নাই।

এইখানে চইলা আসে মাঠ পর্যায়ে গবেষণার বিষয়। গল্প-উপন্যাস লেখাটাও যে গবেষণার বিষয় তা শুধু পশ্চিমা দেশের প্রকাশকরাই বুঝলো। একটা উপন্যাস লিখতে পাক্কা এক বছর তারা হাতে দেয়। এই বছরটার জন্য অগ্রিম টাকা-পয়সাও দেয় যাতে লেখকেরা বিয়ার-ওয়াইন পান করতে পারে। আমাদের মত গরীব সংস্কৃতির মাংস আনতে গরম মসলা ফুরায়া যাওয়া লেখকদের এত সমাদর নাই, সুতরাং কপি-পেস্ট ছাড়া উপায় কী।

রাশান, ফ্রেঞ্চ, স্পেনিশ বা জার্মান থেইকা বড় বড় লেখকদের গল্পের কাঠামোটা ধইরা নামায়া দাও। ৪৫% স্বাক্ষরতার দেশে গল্প লেখতাছো তুমি তো এমনেই রাজ্জাক। জীবনানন্দ থাইকা শামসুর রাহমান সব কিন্তু কইলাম ইংরেজির ছাত্র। (মাসকাওয়াথের মাইন্ড খাওয়ার কিছু নাই। ইংরেজির ছাত্র হিসেবে সে তো দেখলাম ইংরেজিতে একখান উপন্যাস লিখতাছে)। কিন্তু ইংরেজির ছাত্র ও শিক্ষক সেসব লেখকরা লেখালেখি করছেন সব বাংলায়।

কপি-পেস্টের ময়দান বাংলায় এখনও ফকফকা, তবে ইংরেজি অহন অনেকেই পড়বার পারে-অন্য কোনো ভাষা হইলে ধরা না পড়াটা নিশ্চিত হয়। হুমায়ূন আজাদ একবার এই নিয়া অনেক হট্টগোল করছিলেন। শনিবারের চিঠি খোদ বুদ্ধদেব বসু সম্পর্কে কী কইছিলো মনে আছে তো? “এতোদিন না জেনে শুনে বুদ্ধদেব বসুকে আমরা অনেক প্রশংসা করেছি কিন্তু ইদানীং ধরা পড়েছে তাঁর লেখার যেটুকু ভালো তা সবটুকুই ইংরেজি থেকে অনুবাদ মাত্র। তবে একথা স্বীকার করতেই হবে যে, বুদ্ধদেব বসু ভালো ইংরেজি জানেন”।

বস্তুত বয়স আর উচ্চতায় মিল থাকলেও আবু আলীর সাথে এই শিশুটির আর কোনো মিল নেই। এর নাম জালমান বেগিন, এ ইহুদি ধর্মের এবং পড়ে একটা ইহুদি ফেইথ স্কুলে। এর দুজন একই বাস ধরেই স্কুলে যায় প্রতিদিন। কিন্তু তাদের দৃষ্টি বিনিময় কখনও কথাবার্তার পর্যায় পর্যন্ত পৌঁছায়নি। আজ বাস সংকটের কারনেই ওদের কথা হয়ে যায়। তারা যুগপত্ আবিষ্কার করে পোলের উপরের দিকের নোটিশটি। ভিন্ন বাসে স্কুলে যাওয়ার চেষ্টা করতে অনাগ্রহ দেখায় দুজনই। কিন্তু বাসায় ফিরে যেতেও দুই শিশুর কেউই ইচ্ছুক না। তখন আবু আলীই প্রস্তাবটা দেয় আর জালমান বিনা বাক্যে রাজি হয়ে যায়। তাদের ধর্ম পরিচয় তাদের মাঝে বাধা হয়ে দাঁড়ায় না। তাদের পোষাকের রং তাদেরকে আলাদা করে রাখতে পারে না। তারা ঠিক করে দূরে চার্চের যে বিরাট মাঠ সেখানে আড্ডা মেরেই তারা স্কুলের সময়টা পার করে দেবে।