প্রিয় ছবিঃ গ্রাউন্ডহগ ডে

ফিল কনার্স একজন আবহাওয়াবিদ, পিটসবার্গের চ্যানেল TV9 এর ওয়েদার ব্রডকাস্টার হিসাবে কাজ করে। নিজের কাজটা সে করে ভালোই, রাস্তায় লোকজন তাকে দেখে ফিরেও তাকায়। তবে টিভি চ্যানেলে কাজ করার জন্য, অথবা হতেও পারে তার ধরনটাই এমন – একটু বেশিই আত্মকেন্দ্রিক আর হামবড়া স্বভাবের ফিল। নিজের ভালোটা খেয়াল করে চলে, আশেপাশের লোকজনকে গোনায়ই ধরেনা। এমনকি নিজের ক্যামেরাম্যান ল্যারির সাথেও তার আদায়-কাঁচকলায় সম্পর্ক, ঠিকভাবে খোঁজও নেয়না সে কেমন আছে। এই ফিল কনার্স হলো “গ্রাউন্ডহগ ডে” ছবির মূল চরিত্র।

ফেব্রুয়ারির এক ঠাণ্ডা সকালে দিনের খবরে নিজের আবহাওয়া বার্তাটুকু বলা শেষ করে ফিল। আজ তার মেজাজটা একটু বেশিই চড়া, কারণ কাল ফেব্রুয়ারির দুই তারিখ আর তাকে যেতে হবে পাশের শহর পাঙ্কশাটোনি-তে বাৎসরিক “গ্রাউন্ডহগ উৎসব” কাভার করতে। এই উৎসবটা মোটের উপর একটা লোকরীতির মতন – একটা বাক্স থেকে বের করে আনা হয় একটা গ্রাউন্ডহগকে (এক ধরনের স্কুইরেল বা বেজি), সে ইতিউতি জুলজুল করে তাকিয়ে উৎসবের উদ্যোক্তাদের কানে কানে বলে দেয় এইবারের শীত কি এখনই ফুরোচ্ছে নাকি সবাইকে অপেক্ষা করতে হবে ঠাণ্ডা আরো ছয়টি সপ্তাহ, যার পরে আসবে বসন্ত। আঞ্চলিক ট্র্যাডিশান, আর কিছুই না। তবু পেনসিলভানিয়ার নানা প্রান্ত থেকে লোকেরা আসে এই গ্রাউন্ডহগের ওয়েদার ফোরকাস্ট দেখতে, আর দিনটাও সরকারি ছুটি। বছরের পর বছর ধরে চলে আসা এই উৎসবে গ্রাউন্ডহগের পূর্বাভাস মিলে যায় প্রতিবারই।

গত তিন বছর ধরে এই উৎসব কাভার করছে ফিল, আর পুরো ব্যাপারটাই তার কাছে একটা ধাপ্পাবাজি মনে হয়– একটা গ্রাউন্ডহগ, সে আবার ওয়েদার কি বলবে! পাবলিক ডিমান্ড বলে কথা, ফিলকেও তাই টানা তিন বছর এই জিনিস কাভার করতে হচ্ছে, এই নিয়ে চার বছর হবে।
উৎসবের আগের দিন রওনা হয় ফিল। ফেব্রুয়ারির হাড় জমানো ঠাণ্ডায় নিস্তরঙ্গ ছোট শহর পাঙ্কশাটোনি তার একদমই পছন্দ নয়, তাই রাতটা হোটলে কাটিয়ে পরদিন রিপোর্টিং করে দিনে দিনেই পিটসবার্গ ফিরে আসার ইচ্ছা তার। ফিলের সঙ্গী ক্যামেরাম্যান ল্যারি আর ওদের প্রোডিউসার রিটা। রিটা নতুন প্রোডিউসার- সুন্দরী, মার্জিত, সবার খেয়াল রেখে চলে; ঠিক যেন ফিলের বিপরীত চরিত্র। শুরু থেকে তাই রিটার সাথে ঝগড়া লেগেই থাকে ফিলের।

গ্রাউন্ডহগ ডেতে হোটেলের বেডসাইড টেবিলে রাখা রেডিও-ঘড়ির ঠিক ছয়টায় ঘুম ভাঙ্গে ফিলের। রেডিওতে বেজে ওঠে গান, আর ঘোষকরা সবাইকে মনে করিয়ে দেন - “উঠে পড়ুন সবাই! ইটস গ্রাউন্ডহগ ডে!” ফিল যথারীতি তৈরি হয়ে হোটেল থেকে বের হয়, গ্রাউন্ডহগ ডের ওয়েদার ফোরকাস্ট নিয়ে লাইভ নিউজ করে, যেখানে গ্রাউন্ডহগ বলে দেয় যে শীত থাকবে আরো ছয় সপ্তাহ। ঝামেলা লাগে ফিরে যাবার সময়, বিকেলের তুষার ঝড়ে পাঙ্কশাটোনি থেকে পিটসবার্গ ফেরত যাবার সব রাস্তাই বন্ধ। ফিল, রিটা আর ল্যারিকেও তাই ফিরে আসতে হয় হোটেলে; ফিলের নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও।

পরদিন সকালে বেডসাইড টেবিলে রাখা রেডিও-ঘড়ির ঠিক ছয়টায় ঘুম ভাঙ্গে ফিলের। রেডিওতে বেজে ওঠে সেই একই গান, আর ঘোষকরা সবাইকে মনে করিয়ে দেন - “উঠে পড়ুন সবাই! ইটস গ্রাউন্ডহগ ডে!” ভাবছেন আমি ভুল করে আগের দিনের কথা আবার লিখলাম কেন? ফিল ঘুম থেকে উঠেও তাই মনে করে, ভাবে রেডিওতে ভুল করে আগের দিনের প্রোগ্রামটাই চলছে। কিন্তু বাইরে বের হয়ে ফিল দেখে ঠিক গতকাল, মানে গ্রাউন্ডহগ ডেই যেন আজকের দিনটা - সবাই দলে দলে গ্রাউন্ডহগের ফোরকাস্ট দেখতে যাচ্ছে, রেস্টুরেন্টের মালিক ঠিক গতকালের মতন জিজ্ঞেস করছে ঘুম কেমন হলো, বের হয়ে পুরনো বন্ধুর সাথে দেখা হচ্ছে, রাস্তার এক ভিক্ষুক শীতে কাঁপছে; অথচ এই সবগুলো ঘটনাই গতকাল ঘটেছিলো! সবার কাছেই আজ গ্রাউন্ডহগ ডে, শুধু ফিল জানে গতকালই সে পার করেছে দিনটা, আর সবকিছুই মনে আছে স্পষ্ট। এর পর থেকে প্রতিদিনই ফিল গ্রাউন্ডহগ ডেতেই জেগে ওঠে। “টাইম লুপ” এ পরে যাওয়া ফিল কনার্সের কাহিনী নিয়েই গ্রাউন্ডহগ ডে ছবির বাকি ঘটনা।

যেহেতু এটা বেশ আগের ছবি (১৯৯৩), ধরে নিচ্ছি অনেকেই দেখেছেন। ফ্যান্টাসি-রোমান্টিক-কমেডি আমার প্রিয় তিন ধরনের ছবি, আর এই ছবিটায় তার সবগুলোই আছে মিলেমিশে। যারা এধরনের ছবি পছন্দ করেন, দেখে ফেলতে পারেন চট করে। ফিল চরিত্রে 'লস্ট ইন ট্রান্সলেশান' খ্যাত বিল মারের চমৎকার অভিনয়, সংলাপের প্রখরতা আর রসবোধ - তৈরি করে অনবদ্য এক মিশেল। রিটার চরিত্রে অ্যান্ডি ম্যাকডয়েলও উৎরে গেছেন ভালোভাবেই, পার্শ্বচরিত্রে থাকা সবাইকেই মনে হয়েছে প্রাণবন্ত আর সহজাত। পরিচালক হ্যারল্ড রামিসের ক্যারিয়ারের সেরা ছবি এটি সন্দেহ নেই।

বক্স অফিস কাঁপিয়েছিলো এই ছবি, জিতে নিয়েছিলো বেশ কটি পুরস্কারও। উইকিপিডিয়া বলছে, সম্পতি এই ছবিটা আমেরিকার “ন্যাশনাল ফিল্ম রেজিস্ট্রি”র তালিকায় যুক্ত হয়েছে যেখানে শুধুমাত্র “নান্দনিক, ঐতিহাসিক অথবা সাংস্কৃতিক ভাবে গুরুত্বপূর্ণ” সিনেমাগুলোকে সংরক্ষিত রাখা হয়। আর কমবেশি সব “সেরা ১০ ফ্যান্টাসি ছবি” বা “সেরা ১০ কমেডি ছবি” ধরনের লিস্টে গ্রাউন্ডহগ ডে থাকবেই। আমার ব্যক্তিগত পছন্দের তালিকাও সেকথাই বলছে। এসব তথ্য আর তালিকা দিয়ে ছবিটার “অ্যাপিল” হয়তো বোঝানো যাবেনা, অন্য একটা প্রভাবের কথা বলা যেতে পারে। এই ছবি মুক্তির পর থেকে “গ্রাউন্ডহগ ডে” শব্দগুচ্ছটাই একটা idiom এর মত হয়ে যায়, একই ঘটনা বা বোরিং কোন অভিজ্ঞতা দিনের পর দিন ঘটলে লোকে তাকে বলে গ্রাউন্ডহগ ডে। সেদিনও ন্যাট-জিও চ্যানেলে দেখলাম এক মহিলা বিদেশে তার জেলজীবনের নিদারুণ অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে গিয়ে বললেন, “ইট ওয়াজ গ্রাউন্ডহগ ডে, ওভার অ্যান্ড ওভার এগেইন”।
যারা দেখেননি তাঁদের কথা চিন্তা করে বিশদ কাহিনীতে গেলাম না, যদিও হাত নিশপিশ করছে আর আফসোস হচ্ছে- আসল এবং মজার অংশটুকুই বলতে পারলামনা! যারা দেখেছেন তাদের সবার হয়তো আমার মত এতটা ভালো লাগেনি। তবে বেশি ভালোলাগার জিনিষগুলো সবার সাথে ভাগাভাগি না করলে ঠিক শান্তি পাওয়া যায়না, তাই এই লেখা।
সোল সার্চিং, নিজের ভেতরের ভালো আর মন্দের লড়াই, ভালোবাসা আর মোহের দ্বন্দ্ব, নিজেকে খুঁজে পাওয়ার আনন্দ আর বেদনা - কমেডি আর ফ্যান্টাসি ছাপিয়ে গ্রাউন্ডহগ ডে যেন এই ব্যাপারগুলোই চোখে আঙ্গুল না দিয়েই দেখিয়ে দেয়; স্পষ্টভাবে।