একজন 'তুমি' আর কিছু এলোমেলো স্বীকারোক্তি

- এটা কী হল ভাইয়া??

- কী হল?

- সব তো বলে দিলেন।

- বলে দিলাম মানে?

- আপনার 'গল্প' পড়লাম। সব বলে দিলেন?

- আরে ওটাতো একটা গল্পই শুধু, বলে দেয়ার কী আছে?

- হেহে ওটা গল্প, না? আমাকে এসব বলে ছাড় পাবেন? আমি সব জানি। কিন্তু গল্পে মিথ্যা লিখেছেন কেন? বলেছেন, কাউকে বলেননি, কাউকে কোনদিন বলবেন না? আমাকে তো বলেছেন। মিথ্যা কথা লিখলেন কেন তাহলে, মানি না আমি। আমার কথা লিখলেন না গল্পে?

- আরে একটা গল্প নিয়ে এত প্রশ্ন? আর তোমার কথা? লিখব হয়ত কোনওসময়।

- কিন্তু আপনি তো এভাবে বলেন না। শুধু আমাকে বলেছিলেন, এখন তো সবাই জানল।

- সবাই তো গল্প হিসেবে জানে, তুমি জান সত্যিটা।

- আচ্ছা, আমাকে বললেন কেন?

- মাঝে মাঝে কারও কাছে সবকিছু বলতে ইচ্ছা করে, সবকিছু কনফেস করতে ইচ্ছা করে, মাঝে মাঝে মনে হয় আমার চারপাশে একটা দেয়াল তোলা, দেয়াল আমি ভাংতে চাই না, কিন্তু তোমার মত কেউ তো সেই দেয়াল টপকে ভেতরে চলে আসে, তখন খারাপ লাগে না। ভাবলাম এই নিউ ইয়ারে ...

- হেহে আপনি করবেন কনফেস? আপনি পারবেন না। আপনার অত সাহস নেই। আপনার সব লোকদেখানো, সব লোকদেখানো। আপনার সাথে চ্যাট করে মাঝে মাঝে আমার হাসি পায়, চ্যাট এ আপনি এত ন্যাকা। সামনা সামনি তো খালি ভাব মারেন। আপনার কোনটা আসল, কোনটা ফেইক? আমি বুঝি না।

- সবার কাছে নাতো। তোমার কাছে মাঝে মাঝে কনফেস করি বলে এখন তুমি সুযোগ নিচ্ছ আমাকে পচানোর? এটা কি ঠিক হচ্ছে?

- আচ্ছা যান পচাব না। কী কনফেস করবেন? আপনি না বলছিলেন, আপনি এসব নিউ ইয়ার রেজ্যুলেশান-ফেশান, এসব মানেন না?

- হ্যাঁ মানি না ঠিক ওভাবে, নিউ ইয়ার আর এমন কী বল? একটা দিন থেকে কি সবকিছু বদলায়ে যায়? বললেই হয় সবকিছু নতুন করে শুরু করি? এগুলা ফালতু আবেগ, মার্কেটিং স্ট্রাটেজি, এই সুযোগে কিছু লোক ব্যবসা করবে, আর আমাদের মত আবালরা নিউ ইয়ার রেজ্যুলেশান বানাব। এতই সোজা? বললেই হয়? আগের বছরের সব কিছু বললেই ভুলে যাওয়া যায়? ছুঁড়ে ফেলা যায়?

- আচ্ছা ভাইয়া, কথা যখন উঠলোই, বলেন না আপনার নিউ ইয়ার রেজ্যুলেশান কী? বিয়ে করবেন এই বছর? বিয়ে করে ফেলেন, আপনার অবস্থা তো সুবিধার না, হে হে।

- এই মেয়ে, অবস্থা সুবিধার না মানে কী? আর বিয়ে কি বললেই করা যায় নাকি? কবে থেকে বললাম একটা মেয়ে টেয়ে দেখে দাও। সবাই তো নিজের চিন্তা নিয়ে আছ। প্রেম ট্রেম তো আর আমার হবে না। এখন বাপ-মাই ভরসা আরকি। তোমরাও তো কিছু দেখলা না। তবে জোক্স অ্যাপার্ট, আপাতত প্ল্যান নাই। যাক আরও বছর দুই-তিন।

- আচ্ছা ভাইয়া, আমিও বলি জোক্স অ্যাপার্ট, 'গল্পে' যেভাবে লিখলেন, মানে শেষটা, ওটা কি আপনার নিউ ইয়ার রেজ্যুলেশানের মধ্যে পড়ে?

- নাহ ওটাকে একটা গল্প হিসেবেই নাও। তোমাকে মনে হয় এন্ডিংটা হার্ট করেছে? আমার কাছে এরকম আশা কর নাই? ফ্রাঙ্কলি বললে, ওরকম কিছু এন্ডিং হোক সেটা আমিও চাই না, ওটাকে গল্প হিসেবেই দেখতে চাই, তবে ওরকম একটা এন্ডিং কেন মাথায় আসল, সেই প্রশ্ন আমার মাথায়ও আসছে, সাবকনশাস মাইন্ডে ওরকম কিছু আছে কিনা কে জানে! কিন্তু কনশাসলি বলি? ওটা শুধুই একটা গল্প।

- আচ্ছা মানলাম। আর কী?

- আর কী জানতে চাও? তোমার কথা বল। আমি তো অনেক বললাম। তোমার কি রেজ্যুলেশান?

- আমি প্ল্যান করা ছেড়ে দিয়েছি ভাইয়া। প্ল্যান করে কী হয় বলেন? আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, আই উইল জাস্ট লেট ইট গো, যেভাবে যাচ্ছে আরকি, ডাসন্ট ম্যাটার এনি মোর। মাঝে মাঝে মনে হয় গড হয়ত আমার সাথে সুবিচার করে নাই। এটা অন্যরকমও তো হতে পারত। পারত না বলেন?

- কথা একদিকে ভুল বল নাই, প্ল্যানে কীইবা যায় আসে। আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, আসলেই কোন উদ্দেশ্য আছে? তুমি চিন্তা করে দেখ শুধু, আমাদের এই ইউনিভার্সের জন্ম প্রায় চোদ্দ বিলিয়ন বছর আগে, আমাদের পৃথিবীর জন্ম কবে? ইউনিভার্সের একটা ভগ্নাংশও বলা যায় না আমাদের এই পৃথিবীকে, সেই পৃথিবীতেই রাইট নাউ মানুষ আছে প্রায় সাত বিলিয়ন। এই পৃথিবীর তুলনায়ই আমি কিছু না। তোমার কি মনে হয়? এই বিশাল ইউনিভার্সের যদি আসলেই কোন গড থাকেও, যদি আসলেই থাকে, ডাজ হি রিয়েলি কেয়ার? মানে কেয়ার ফর মি অর ইউ?

- ভাইয়া এসব কী বলেন? যদি গড থাকে মানে? গড তো আছেই। আর কেয়ার করে না এটা কেমন কথা বলেন? হয়ত আমাদের ভালর জন্যেই ...

- যেটা মাননা সেটা শুধু বলার জন্যে বল কেন? তোমার কী ভাল হয়েছে? শোন, আমিও একসময় কড়া বিলিভার ছিলাম। তোমার মত না, তোমার চেয়েও অনেক কড়া। ধীরে ধীরে এসবে ফাটল ধরে, বুঝছ? অন্ধবিশ্বাস আর কতদিন?

- আপনি কি তাহলে নাস্তিক ভাইয়া? ও মাই গড!

- আমি এখনও নিজেকে ডিফাইন করার পর্যায়ে যাই নাই আসলে। ফ্রাঙ্কলি বললে, লুকিং ফর দ্যা ট্রুথ। এই ব্যাপারে আমার কোন প্রিজুডিস নাই, সত্যের সন্ধান পেলে আমি যে কোন দিকেই যেতে রাজি আছি। এই ব্যাপারটাতে আমি লিবারেল। আমার হাতে যেহেতু কোন কিছুরই প্রমাণ নাই, একইভাবে অপ্রমাণও নাই, তাই কোন হার্ড-লাইন টানা আমার জন্যে খুব কঠিন। কিন্তু তোমার সাথে তর্কাতর্কিতে যাব না।

- কিন্তু আপনি তো অনেক রিচুয়ালস মানেন। ওটা কেন?

- হ্যাঁ, মানি এখনও অনেক কিছুই, সেটার কিছুটা অভ্যাস বলতে পারো, আবার কিছুটা লোকদেখানো, কিছুটা অবিশ্বাস, সবকিছু মিলে আরকি। বললাম তো হার্ড লাইন এখনও টানি নি। আমি একজন দুর্বল মানুষ, দুর্বল মানুষেরা হার্ড-লাইন টানতে পারে না।

- কী বলেন ভাইয়া? আপনি দুর্বল? আপনাকে তো স্ট্রং জানতাম।

- নাহ ঠিক ওই কন্টেক্সটে দুর্বল বোঝাই নাই আরকি। আমার দুর্বলতা হল নিজেকে প্রকাশ করতে না পারার দুর্বলতা। তোমাকে আজকে এত কথা বলতেছি, এই কথাগুলা আমি ভরা মজলিশে বলতে পারার মত স্ট্রং না আরকি। তোমাকে কেন বলি তাহলে? ওই যে বললাম, মাঝে মাঝে কেউ কেউ দেয়াল টপকে ভেতরে এসে পড়লে খারাপ লাগে না। দেয়ালটার গায়ে অনেকগুলো স্মাইলি এঁকে রেখেছি। বাইরে থেকে মানুষের ওই স্মাইলিগুলোই চোখে পড়ে। তোমার মত দু'একজন স্মাইলি ছাপ মারা মুখটা দেখতে পায়। কিন্তু সেই মুখটা বাইরের দেয়ালের মত এত ঝাঁ চকচকে না। তোমারাও সুযোগ পেলে সটকে পড়।

- এটা কিন্তু বেশী বললেন, আমি সটকে পড়লাম কখন?

- এখনও পড় নাই, পড়লে একটা সিকুয়েল লিখব, 'আবারও গল্প', সেটার এন্ডিং এরকম কিছুই হবে হয়ত। একটা কনসেপ্টের উপর চোথা মেরে যতগুলা লেখা যায় আরকি।

- আচ্ছা আরেকটা কোশ্চেন করি? আপনি সবকিছু টানতে টানতে লেখায় নিয়ে যান কেন? লেখালেখি কি আপনার প্যাশন?

- আজকে কনফেশানের দিন, আজকে কোন ভাব মারামারি নাই, আজকে মিথ্যা বলব না। অন্যদিন হলে বলতাম, হ্যাঁ লিখতে খুব ভাল লাগে, লেখার জন্যেই আমার জন্ম হয়েছে। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, আমি লিখি আসলে ঈর্ষা থেকে।

- ঈর্ষা থেকে? বুঝলাম না। ঈর্ষা থেকে লেখা মানে কী?

- সচলে আমার প্রোফাইলে লেখা দেখেছ? ওখানে লিখে রেখেছি তো, 'আমি খুব ঈর্ষা-কাতর মানুষ'। আগে তো বই টই পড়তাম যখন, বড় বড় লেখকের, লেখালেখির ইচ্ছা কোনদিন হয়নি তখন। ধারণা ছিল এরা গড-গিফটেড টাইপ আরকি।

- এখন ভাবেন না?

- এখনও ভাবি, কিন্তু একসময়ে সচলে ঢুকলাম, দেখি শয়ে শয়ে লেখক। বিখ্যাত কেউ না। আমার মতই পোলাপান। দু-চার বছরের সিনিয়র জুনিয়র বেশী। তখন থেকে লেখা শুরু, বলতে পার ঈর্ষা থেকে, যে ওরা পারে, আমি পারব না কেন? কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, আমি আসলে পারিনা। জোর করে কতটুকু করা যায় বল? জোর করে কি হিমু ভাইয়ের মত লিখতে পারব? বা মুখফোড়ের স্যাটায়ার? চরম উদাসের মত আদিরস? রোমেল ভাইয়ের মত কবিতা? অমিত ভাইয়ের মত সহজ ভাষায় লেখা? এদের ঈর্ষা করতে করতে যতটুকু লেখা আরকি। এটা খুব বেশীদিন টিকবে বলে মনে হয় না। তারপর দেখলাম, অনুপম ত্রিবেদী, মুস্তাফিজ ভাই, ফাহিম হাসানের মত জাঁদরেল ফটোগ্রাফার। এদের পোস্টে ঢুঁ মারি, ফ্লিকার অ্যাকাউন্টে ঘোরাফেরা করি। আগে ভাবতাম সেইসব স্বর্গীয় ছবি বোধহয় শুধু অদেখা-অচেনা লোকেরাই তুলতে পারে। ভুল ভাঙ্গে, আবার ঈর্ষান্বিত হই। আমি পারব না? খালি ওরাই পারবে? ক্যামেরা কিনে ফেলি একটা ডিএসএলআর। ছবি তোলা শিখতে হবে। সব লোকদেখানো। আমার নিউ ইয়ার রেজ্যুলেশান কী, জানো? এই ঈর্ষাটাকে একটা যুতসই লেভেলে নিয়ে যাওয়া। দেখা যাক না কদ্দুর পারি।

- বাদ দেন আজকে, ভাইয়া, অনেক কিছু বলে ফেলেছেন একদিনে।

- তোমাকে আর আলাদাভাবে বলার কী আছে? তুমি তো আমিই আসলে। নিজের সাথে নিজে কথা বলতে ভালই লাগে মাঝে মাঝে। কেউ তো আর জানছে না। আমার এরকম কল্পনার কয়েকটা চরিত্র আছে, মাঝে মাঝে ওদের সাথে কথা হয় আমার। ওদের কারও নাম নেই, ওরা সবাই আমার 'তুমি'। তোমার একটা নাম দিয়ে দেই, কী বল?

- নাহ থাক, নামে কীইবা এসে যায়, আমি নাহয় আপনার একজন 'তুমি' হয়েই থাকলাম।