ভুল পথে কে রাখে পথের হিসাব!

১।
মাঝে মাঝে নিজেকে অর্থহীন প্রশ্ন করতে ভাল লাগে। 'জীবনের অর্থ কী?' টাইপের উচ্চমার্গীয় অর্থহীন প্রশ্ন। দার্শনিক প্রশ্নে আমার আগ্রহ বরাবরই কম। আমি হালকা ধরণের চিন্তা-ভাবনায় বেশি স্বাচ্ছন্দ্য। কিন্তু রাত সাড়ে বারোটায় বাস স্ট্যান্ডে বাসের অপেক্ষায় বসে থাকলে জীবনের অর্থ কী টাইপ উচ্চমার্গীয় চিন্তা-ভাবনা পেয়ে বসাটা দোষের কিছু না। এরমধ্যে আবার ফ্রাইডে নাইট, ফ্রাইডে নাইটের এই সময়টা বেশ তরল। এদের এই ব্যাপারটা মাঝে মাঝে বেশ লাগে, সপ্তাহের ক্লান্তি এক রাতের তারল্যে মুছে ফেলার চেষ্টা।

সপ্তাহের অন্যান্য-দিন বাস স্ট্যান্ডে খুব একটা লোকজন থাকে না এই শেষরাতের শেষ বাসটা ধরার জন্যে। বাস আসে ঠিক বারোটা নয়-এ। আমি কিছুটা আগে বের হই ক্যাম্পাস থেকে। খুব বেশি আগে না, পনের বা বিশ মিনিট আগে অথবা পঁচিশ মিনিট। হাতে একটা বই নিয়ে বের হই কখনও, কখনও সঞ্চয়িতা, কখনও রফিক আজাদ, ফেইনম্যান অথবা ডকিন্স। বাস স্ট্যান্ডে একটা বিয়ারের বিজ্ঞাপন জ্বলজ্বল করে জ্বলতে থাকে। বাস আসার আগের কয়েকটা মিনিট সেই আলোতে কখনও ডকিন্স বা কখনও সঞ্চয়িতার পাতা উল্টাই। সময়টা তখন অন্যরকম। জীবনের অর্থ খোঁজার মত ব্যাপারও তখন বেশ অর্থপূর্ণ মনে হয়।

কিন্তু ফ্রাইডে নাইটের ব্যাপার ভিন্ন। পুরো সপ্তাহের ক্লান্তি আমার ওপরেও ভর করে। হাতে ধরা বইটা আর খোলা হয় না। আশে পাশের তারল্য আমাকেও কিছুটা গ্রাস করে। বাস আসতে আরও বেশ খানিকটা বাকি আছে। কয়েকটা মেয়ে আমার ঠিক সামনেই জটলা করে আছে, ওদের শরীর থেকে পাচ্ছি কড়া বিয়ারের গন্ধ। ওদের কথা বার্তা একটু শোনার চেষ্টা করি। চেষ্টা করতে হয় না, বেশ চেঁচিয়েই কথা বলছে ওরা। ক্লাসেরই কোন এক ছেলেকে নিয়ে কথা বলছে, সে কতটা কুল এই নিয়ে বেশ একটা গভীর আলোচনা হচ্ছে। পেটে তিন চার ক্যান বিয়ার পরলে সব আলোচনাই গভীর লেভেলে চলে যায়। কয়েকটা ছেলেমেয়ে সামনে দিয়ে হেটে চলে যায়। গায়ে অদ্ভুত পোশাক, নিউজ-পেপার কেটে বানানো জামা প্যান্ট গ্রুপের সবার। ওদের গলার স্বরও বেশ চড়া। ওদের কথাবার্তাতেও কিছুটা টের পাওয়া যায়। কোন একটা ফ্যাশন শো টাইপ কিছু একটা ছিল। আজকে আসলেই ফ্রাইডে নাইট।

আমার ঠিক পাশেই একটা চায়নিজ ছেলে তার মেয়েবন্ধুকে নিয়ে বেশ অন্তরঙ্গ সময় কাটাচ্ছে। ওদের ভালবাসা দেখে একটা গোপন দীর্ঘশ্বাস ফেলি। খুব অপ্রাসঙ্গিক-ভাবেই প্রিয় শহরে ফেলে আসা খুব প্রিয় কারও কথা মনে হয়। এরকম সহজ ভাবে কাটানো খুব তরল কিছু সময়ের কথা মনে হয়। পাশের চকচকে বিলবোর্ডটাতে হঠাৎই চোখ পড়ে, অচেনা আয়নায় নিজের অবয়ব দেখি। আয়নার স্মৃতিশক্তি খুব দুর্বল, সেখানে নিজের হারানো অবয়ব দেখা যায় না। আয়নায় চোখ গেলে তাই শুধু চুলের কমে আসা ঘনত্বের দিকে চোখ পড়ে। চুলের ঘনত্ব বয়সের সাথে অথবা বয়সের বর্গের সাথে ব্যস্তানুপাতিক। চুলের ঘনত্ব দেখে বয়সটা আন্দাজ করার চেষ্টা করি। জীবনের অর্থ একটু কি বুঝতে পারি তখন? জীবন মানে কি বয়স বেড়ে যাওয়া? নাকি শেষ বাসের অপেক্ষায় কাটানো একটা তরল রাত্রি?

২।
এই শহরে আমি নতুন। নতুন কোথাও গিয়ে আমার প্রথম প্রথম ঠিক হয় না। কী হয়না প্রশ্ন করলে ঠিকঠাক উত্তর দিতে পারব না। কেন যেন মনে হয় কিছুই হচ্ছে না। শেকড়-ওয়ালা মানুষদের এরকম হয়।

আমার মধ্যে গাছ স্বভাব প্রবল। আমার বাঁচতে হলে শেকড় লাগে। নতুন জায়গার নতুন মাটিতে উপড়ে তুলে আনা শেকড় খুব একটা স্বস্তি পায় না। আমার শেকড় পুরানো মাটি খুঁজতে থাকে। খুঁজতে খুঁজতে শেষ বাসটাতে চেপে বসি।

বাসে উঠলে আমি বরাবর বাসের পেছন দিকটায় চলে যাই। একেবারে শেষ সাড়ির বাম বা ডানকোণার সিটটাতে গিয়ে বসি। এখানে বসলে বাসের অন্যান্য ঝামেলা থেকে মোটামুটি চোখ বুজে থাকা যায়। কারও জন্যে চেপে বসে তাকে বসার জায়গা করে দেয়ার ঝামেলা থাকে না, অথবা কাউকে নামার জন্যে জায়গা করে দিতে হয় না। বাসের এই জায়গাটায় আমার শেকড়গুলো একটু শান্তি পায়।

এখানে আসার পর প্রায়ই বাসে চেপে বসি। বাস আমার বাসার সামনের স্টপ পার হয়ে যায়। একেবারে কোনার সিট থেকে বের হয়ে ভিড় ঠেলে প্রায়ই নামতে ইচ্ছে করে না। আমার শেকড় ওখানেও বেশ শক্ত করে এঁটে যায়। বাস চলতে থাকে। আমি জানালা দিয়ে বাইরে তাকাই। রাতের বেলা অচেনা এই শহরটাকে অনেকটা আমার ফেলে আসা শহরটার মত মনে হয়।

ঠিক আমার সামনের সিটেই দুইজন জাপানি ভদ্রলোক। ওরাও প্রতিদিন আমার মতই শেষ ট্রেনে বাড়ি ফেরে। দেখা হলে একটা সৌজন্যের হাসি দেয়। এই বাসটার সিটগুলো আমাদের জন্যে একেবারে বরাদ্দ করা মনে হয়। দু-তিন সপ্তাহ হয়ে গেল, এই সিটগুলোতে কাউকে বসতে দেখিনি। আমি বাসে উঠে জাপানি ভদ্রলোকদের দিকে একটা সৌজন্যের হাসি দিয়ে ওদের পেছনে গিয়ে বসি, কখনও হাতে থাকা বইটা খুলে বসি, কখনও বা জানালা দিয়ে অচেনা শহরটার রাস্তায় আমার সেই চির চেনা শহরের ছায়া দেখি। দুইজনের হাতেই দুটো সুডোকুর বই আর পেন্সিল। দু'জন পাগলের মত সুডোকু মেলাতে থাকে। গত আঠারো-বিশ-দিন ধরে ওদের দেখছি। ওদের একজন এখন পৃষ্ঠা তেত্রিশে। আরেকজনেরটা ঠিক দেখা যাচ্ছে না। আমার হঠাৎ করে মনে হয়, ওরাও কি আমার মত কোন ফেলে আসা হারানো শহর খুঁজে বেরায়? ওরাও কি শেষ ট্রেনের জানালা দিয়ে হারানো শহরের ছবি দেখে? জীবন মানে কী? হারানো সুর খুঁজে ফেরা? নাকি শেষ ট্রেনে বাড়ি ফেরা? আমি কোন উত্তর পাই না।

৩।
বাস আমার বাসা ছেড়ে বেশ খানিকটা সামনে চলে আসে। ঠিক স্টপেজে নামা হয়নি। সবসময় ঠিক স্টপেজে নামা হয় না। আমি বসেই থাকি। মনে হয় শেষ বাস, হেঁটে বাড়ি ফিরতে হবে। আবার মনে হয় কী এসে যায়, হেঁটে বাড়ি ফিরলে? অথবা একরাত বাড়ি না ফিরলে। আমার জন্যে এই অচেনা শহরে কেউ অপেক্ষা করে নেই তো! তখন মনে হয় কী হত এই অচেনা শহরে একটা চেনা মানুষ থাকলে? আমরা না হয় একসাথে শেষ ট্রেনে বাড়ি ফিরতাম। একসাথে হারানো শহর খুঁজে বেড়াতাম।

চিন্তা ভাবনা তরল হতে থাকে, তরল আবার উষ্ণতা পেলে বায়বীয় হয়। আমার চিন্তাও বায়বীয় হতে সময় লাগে না। পুরানো স্মৃতিরা উষ্ণতা বিলায়। আমি জানালা থেকে চোখ ফেরাই। শেষ স্টেশনে নেমে হেটেই বাসায় ফিরব না হয়। হাতের বইটা খুলে বসি। বইয়ের একটা কবিতা আমার খুব অদ্ভুত লাগে। রফিক আজাদ বরাবর এরকম লেখেন না। আমাকে প্রায়ই রফিক আজাদের কিছু কবিতা পেয়ে বসে, এটা ঠিক সেরকম একটা কবিতা। 'রাহুর গ্রাস' বা 'একজীবনে'র মত কবিতাই আমার কাছে সবসময় রফিক আজাদের সিগনেচার কবিতা মনে হয়, অথবা কখনও কখনও 'ভাত দে হারামজাদা'। আমি প্রায়ই অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি বইয়ের ২৭৫ নাম্বার পৃষ্ঠাটার দিকে। রফিক আজাদের মত কবি কীভাবে লেখেন, 'বালক ভুল করে নেমেছে ভুল জলে'! তখন মনে হয় জীবন আসলে কী? পথ ভুল করে ভুল জলে নেমে পড়া নাকি ভুল শহরে ভুল সময়ে হারানো সুর খুঁজে ফেরা? বরাবরের মতই কোন উত্তর পাই না।

৪।
বাস শেষ স্টপেজে চলে এসেছে। আমিই মনে হয় শেষ যাত্রী। পুরা বাসই খালি হয়ে গেছে। আমি আসতে করে বাস থেকে নেমে আসি। বাস ড্রাইভারকে শুভরাত্রি জানিয়ে রাস্তা ধরে হাঁটতে থাকি। ঘন্টাখানেক হাঁটতে হবে। হোক না! ভুল পথে কে রাখে পথের হিসাব!