বড় মানুষ

১।
মানুষ বড় অদ্ভুত প্রাণী। শেষমেশ সেই স্বপ্ন-হীন একাকী কাটিয়ে দেয়া ঘুমহীন রাতটার প্রতিও মায়া জন্মে যায়। মায়া জন্মে যায় রাত সারে বারোটার শেষ বাসটার প্রতি। শেষ বাসটার মেক্সিকান ড্রাইভার শ্যানন, ওর ছোট্ট ছেলেটা কেমন আছে জানতে ইচ্ছে করে। যে মেয়েটা সিগারেটের শেষ ধোঁয়াটা ছেড়ে প্রিয়তমকে দিনের শেষ চুমোয় বিদায় দিত প্রতিদিন, অথবা সেই ছেলেটা, যে প্রতিদিন দৌড়ে আসত বাসস্টপে, কোনমতে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বাস ধরত, ওদের কথা জানতে ইচ্ছে করে। কিংবা বাসের একেবারে পেছন সিটে বসা সেই জাপানি লোক দুটো, ওদের সুডোকুর বইটা আর কতটা বাকি আছে? জানতে ইচ্ছে করে, ওরা ভাল আছে তো?

বাসা ছেড়ে ক্যাম্পাস হাউজিংএ চলে এসেছি বেশ কয়েকদিন হল। শেষবাসটায় অনেক দিন চড়া হয় না কিন্তু রাত বারোটার বাসস্ট্যান্ডের চিত্রকল্প মাঝে মাঝে চোখে ভাসে এখনও, বিয়ারের বিজ্ঞাপন আর তার ঠিক পাশেই একটা ল্যাম্পপোস্ট, রাস্তা দিয়ে হুস-হুস করে চলে যাওয়া গাড়ি আর সেই বাতাসে রাস্তায় পড়ে থাকা শুকনো পাতাদের অস্থিরতা, বৃষ্টির পানিতে আয়না হয়ে যাওয়া রাস্তায় রাতের শহরের প্রতিবিম্ব, সব কিছু বড্ড মন খারাপ করানো।

আমি ক্ষুদ্র মানুষ, আমার খুব অল্পতেই মন খারাপ হয়।

২।
মন খারাপ হলেই আমার মনে পড়ে যায় আমার ফেলে আসা শহরের কথা। শহরের বোকা মানুষগুলোর কথা, চালাক মানুষগুলোর কথা, স্বার্থপর মানুষগুলোর কথা, আমার মত পালিয়ে আসা মানুষগুলোর কথা, পুড়ে যাওয়া, চাপা পড়া, ডুবে যাওয়া বোকা মানুষগুলোর কথা।

খবরের কাগজ খুব বেশি পড়ি না আমি, পড়লেও খেলার পাতা বা মূল খবরের বাইরের খবরগুলোতেই চোখ বুলাই বেশি। মূল খবর এখন না পড়েও আমি বেশ বলে দিতে পারি, হয়ত বাস-ট্রাকের মুখোমুখি সংঘর্ষ, চার বছরের ছোট্ট শিশু ধর্ষিত, জামাত শিবিরের হাতে পুলিশের বেহাল দশা, এসব তো প্রতিদিনের খবর। দু-চারদিন বিরতি দিয়ে সমুদ্রে হারিয়ে যাওয়া শতাধিক মানুষ, কোথাও পুড়ে যাওয়া মসজিদ-মন্দির, পুড়ে যাওয়া সভ্যতার খবর। এসব খবর এখন বড্ড একঘেয়ে।

এসব খবর দেখে এখনও মন খারাপ হয়। কিন্তু এগুলো বড় গা সওয়া ব্যাপার হয়ে গেছে, তাই খুব একটা পাত্তা দিই না আর। খবরের পাতাটা বন্ধ করে ইউটিউবে পুরনো দিনের নাটকের লিঙ্ক খুঁজি, অথবা আধাপড়া পেপারটা নিয়ে বসি, মনে পড়ে কালকে প্রফেসরের সাথে মিটিং আছে। খুব বেশিদূর পড়া আগায় না, হয়ত পুরনো কোন স্মৃতি হাতড়ে অতীতে চলে যাই। সমুদ্রে নিখোঁজ হওয়া বোকা মানুষদের জন্যে তখন আর মন খারাপ থাকে না। তখন মন খারাপ হয় তিন বছর আগের কোন একটা অদ্ভুত বিকেলের জন্যে, একটা আধ-খাওয়া চাঁদের বাকি অংশের জন্যে। আমার অল্পতেই মন খারাপ হয়।

৩।
হতাশ হই, চারিদিকে মৌসুমি মানবতাবাদীদের ছড়াছড়ি দেখি। মানবতা এখন ধর্মের মুখোশ পড়ে ভেংচি কাটে অহরহ। মানুষ এখন মানুষ হবার আগে মুসলিম, হিন্দু, বৌদ্ধ বা ইহুদী। ধর্মের কলে নাড়া না পড়লে মানুষের মানবতার সলতেতে এখন আর আগুন জ্বলে না। গাজায় দু'শ মানুষের প্রাণহানিতে যার ফেসবুকের দেয়াল রক্তের বন্যায় ভেসে যায়, তাকে দেখিনা সিরিয়া নিয়ে কথা বলতে। গাজার মুসলিম ব্রাদারদের রক্ত যতটা লাল, আমাদের পোশাক-শ্রমিকদের রক্ত বোধহয় অতটা লাল নয়, অতটা লাল নয় সমুদ্রে হারিয়ে যাওয়া মানুষগুলোর রক্তের রঙ। যে মানুষটা রোহিঙ্গাদের ব্যথায় ডুকরে কেঁদে ওঠে, তাকে কাঁদতে দেখিনা বৌদ্ধ ভিক্ষুর কান্নার সাথে।

কয়েকজন ফেসবুক বন্ধুর দেয়ালে ঘুরে আসি, একটু হিসাব মেলাই। একজনের দেয়ালে গাজার নির্যাতনের খবর নিয়ে প্রায় ত্রিশটার মত স্ট্যাটাস আপডেট, ভিডিও শেয়ার। কয়েকটা স্ট্যাটাসে বিশেষ অভিযোগ, মানুষ গাজার খবর নিয়ে পর্যাপ্ত পরিমাণে স্ট্যাটাস দিচ্ছে না, মানবতা ডুকরে কাঁদে তার ফেসবুকের দেয়ালে। তার ফেসবুকের টাইমলাইন তার আগে পিছে ঘেঁটে দেখি। নাহ সেখানে আর কোন খবর পাওয়া যায় না। আরেকটু পিছে যাই, দেখি রোহিঙ্গাদের দুরবস্থা নিয়ে আরেক দফা কান্নাকাটি। মাঝখানের ঘটনা মনে করার চেষ্টা করি, তার ফেসবুকের দেয়ালে আর কোন খবর পাই না, মাঝখানে কোথাও আর মানুষ মরেনি, বাংলাদেশে মন্দিরে আগুন লাগেনি, বৌদ্ধমূর্তি পোড়েনি, শতাধিক মানুষ পুড়ে মারা যায়নি। বুঝতে পারি ওরা শুধু মানুষ হয়েছিল, তার 'ব্রাদার' হতে পারেনি। আর রুচি হয় না, একটা মেসেজ দিয়ে ডিলিট করি, মানুষ চিনে রাখি।

তারপর আবার নিজের কাজে মন দেই। বইগুলোতে ধুলো জমেছে, উঠে গিয়ে পরিষ্কার করি, নিচে রান্নাঘরে চুলায় বসানো গরুর মাংসের লবণটা চেখে দেখে আসি। প্যাকেট থেকে কয়েকটা কোকের ক্যান বের করে ফ্রিজে রেখে আসি, এই সপ্তাহে বরফ কেনা হয়নি, ফ্রিজে না রাখলে গরম কোক খেতে হবে। বাজারও করা হয়নি এই সপ্তাহে, ফ্রিজে কী কী আছে মনে করার চেষ্টা করি। রান্না করতে হবে, এই সপ্তাহের রান্না প্রায় শেষ।

আমি ভুলে যাই, একশ আটটা মৃতদেহ। আমি সামান্য মানুষ, আমি খুব সহজে সব ভুলে যাই।

৪।
মাঝে সাঝে খবরের কাগজে চোখ বোলাই। আসলে খবরের কাগজে ঠিক চোখ বোলাই না, ফেসবুক এখন একটা জীবন্ত খবরের কাগজ, শুধু ফেসবুকের বন্ধু তালিকায় সব ধরণের মানুষ থাকা চাই, সব ধরণের খবরই পাওয়া যায় খুব সহজেই তাদের বদৌলতে। দুই-একটা চিহ্নিত ছাগু, শিবির ছানাদেরও আমার ফেসবুকের এক কোনায় স্থান দিয়েছি, ওদের কর্মকাণ্ডও নজরে থাকা দরকার। ওদের শেয়ার করা খবরগুলো একশ আশি ডিগ্রী ফেজশিফট করলেই আসল খবর খুব সহজে টের পাওয়া যায়। ওদেরই শেয়ার করা একটা খবর দেখে মনটা আবার ভাল হয়ে গেল। জনগণ নাকি আচ্ছা-মতন পিটিয়েছে বরাহ-ছানাদের। সেই খবরের সাথে কিছু মানবতাবাদী বরাহদের ম্যাৎকার শুনতে পাই। মনটা এমনিতেই ভাল হয়ে যায়। মনে হয় নাহ, লাইনেই আছে জনগণ। এই ডিসেম্বরেই দুই-একটা বরাহ-ছানাদের ফাঁসির কাঠগড়ায় ঝুলতে দেখব।

ফেসবুকে একজনের স্ট্যাটাস দেখি এরকম:

স্ট্যাটাসটা দেখে মনটা অকারণেই ভাল হয়ে যায় আবারও। আবার মন খারাপ হয়, মনে হয় একজন প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষার সুযোগ না পাওয়া রিকশাচালক যতটুকু মুক্তচিন্তা বা বিবেচনা-বোধের পরিচয় দেন, অনেক প্রাতিষ্ঠানিকভাবে উচ্চশিক্ষিত মানুষ ততটা মুক্তচিন্তা করতে পারেন না বলে। এখনও পাকিস্তানের পতাকা ওড়ে আমাদের গ্যালারীতে, জামাত হরতাল করে আমাদের বিজয়ের মাসে, তাতে সমর্থন জানায় আমাদের দেশের আরেক বরাহ-দোসর, আমাদের সর্বাধিক-প্রচারিত দৈনিক পত্রিকায় নির্লজ্জভাবে চলে পাকিমেহন, আমাদের দেশে স্বাধীনভাবে চলে স্বাধীনতাবিরোধীদের পত্রিকা, টিভিচ্যানেল, ব্লগ, বাংলার আলো হাওয়া জলে বেড়ে ওঠা কিছু মানুষ নামের বরাহ তাদের বরাহ-পিতার বিচার বানচাল করতে চায়, আমি চেয়ে চেয়ে দেখি, মন খারাপ করি, মনে মনে গালি দেই, স্ট্যাটাস দেই, বড়জোর একটা ব্লগ লিখি, ব্যাস এতটুকুই!

নিজের অক্ষমতায় আবার মন খারাপ হয়, তাই ভুলে থাকার চেষ্টা করি, ভুলে থাকার চেষ্টা করি একশআটটা মৃতদেহ, ভুলে থাকার চেষ্টা করি ফেসবুক আর বাস্তব-জীবনের বরাহদের, ভুলে থাকার চেষ্টা করি ত্রিশ লক্ষ শহীদের আত্মা, দু-লক্ষ মা-বোনের চিৎকার। সব ভুলে থেকে আমি হাসতে চেষ্টা করি, হারিয়ে ফেলা প্রিয়তমার কথা ভেবে মন খারাপ করি, জানালা দিয়ে বিকেলের ডুবে যাওয়া সূর্যকে ক্যামেরার লং শাটারে বন্দী করি, মনে হয় সব কিছু খুব সহজ, সব ভুলে আমি আবার হাসতে পারি।

তখন মনে মনে ভয় হয়, হয়ত আমিও কখনও বড় মানুষ হয়ে উঠবো, ছোটখাটো সব কিছু ভুলে আমিও কি একসময় অতীতকে পেছনে ফেলে সামনের দিকে এগিয়ে যাব? একসময় আমিও কি অনেক বড় মানুষ হয়ে নষ্টদের অধিকারে চলে যাব?