জীবন কি আমার বোন?

ভেবেছিলাম ঘোর কেটে গেলে লিখব, অথবা সম্ভবত ঘোর কেটে গেলেই লিখব। সেই ভেবেই অপেক্ষা করছিলাম, দু-চার দিন, কিন্তু ঘোর কাটল না, কাটছে না, বরং ঘোরের মধ্যেই পড়ে ফেললাম আরেকটা বই। সে জন্যেই লিখতে বসা। ঘোর কাটার অপেক্ষায় থাকলে হয়ত লেখাই হয়ে উঠবে না। লেখা না হয়ে ওঠা আরও অনেক সম্ভাবনাময় লেখার মত হারিয়ে যাবে, অনেক লেখাই যে রকম ভ্রুণ অবস্থায় হারিয়ে যায়। অবশ্য তাতে বিশেষ কিছু ক্ষতি হয়নি বা হয়না। আমি এমন কিছু লিখিয়ে নই যে আমি লিখিনি বলে কেউ অপেক্ষায় দাঁতে কামড়ে হাতের নখ ক্ষয় করে ফেলবে অথবা আমি লিখেছি বলেই লেখা পড়ে কেউ দুরন্ত পায়চারীতে অস্থির করে দেবে অন্ধকার ব্যালকনি। তাছাড়া আমি লেখকও নই, না লিখলে আমারও যে বিশেষ কিছু এসে যায় এমন নয়। কিন্তু এই লেখাটা সেরকম কোন উদ্দেশ্যেই লেখা নয়, লেখার উদ্দেশ্য অনেকটাই উগড়ে দেবার মত, এমন উগড়ে দেবার অনুভূতি অনেক দিন কোন বই পড়ে হয় নি।

কথাটা পরিষ্কার করেই বলতে হবে, এটা সম্ভবত কোন বুক রিভিউ নয়, সম্ভবত এটা কিছুই নয়। কিছু হতে হবে তেমন পরিকল্পনা করে লিখছিও না, শুধু যতটুকু উগড়ে দিতে পারলে নিজের আরাম হয়, স্বার্থপরের মত শুধু সেটুকু উগড়ে দেব সম্ভবত। তবে উগড়ে দেবার একটা সমস্যা আছে, সেটা বোধহয় খুব একটা হিসেব করে দেয়া যায় না। বিবমিষার জন্য দোষী সাব্যস্ত পানীয় বা খাবারের সাথে গতকালের খাওয়া নির্দোষ পুষ্টিকর আর অনাকাঙ্খিত খাবারের অংশও বের হয়ে আসে নির্দ্বিধায়, আবার অনেক সময় অধিক পুষ্টিকর খাদ্যের ভার দেহ সহ্য করতে না পেরে উগড়ে দেয় নির্বিচারে, আমার অবস্থা বোধহয় কিছুটা সেরকমই। এখন এই অবস্থায় লিখতে গেলে অপ্রয়োজনীয় অনেক কিছু যদি লেখা হয়ে যায় অথবা যেটুকু উগড়ে দেব ভেবেছিলাম সেটা যদি না বেরোয়, সে দোষ পাঠক আমাকে দিলেও তার দায় নিতে আমি অপারগ।

শুরুটা সাদামাটা, একটু বেশিই হয়ত, চমক নেই কোন। ভাইবোনের সংসার, খুঁনসুটি, ঝগড়া, হাসাহাসি আর অভিমান। এই নিয়ে শুরু। এর মধ্যে নতুন কিছু নেই যে আচ্ছন্ন হয়ে যেতে হবে, কিন্তু এই কিছু না থাকার মধ্যেই লেখক আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেন। অদ্ভুত তাঁর উপমার ব্যবহার, একেবারেই অন্যরকম তাঁর ঘটনার বর্ণনা। আখতারুজ্জামান ইলিয়াস পড়েছি আগেই, তুলনা করাটা ঠিক হবে না হয়ত, কিন্তু বর্ণনা আর উপমায় মাহমুদুল হক আর ইলিয়াসকে পাশাপাশি না রাখলেও কাছাকাছি রাখা যেতে পারে। কিন্তু ঠিক সেই কারনেও এই লেখার অবতাররণা নয়।

একেবারে আটপৌঢ়ে ঘটনা আর কথোপকথনের পেটে ছুরি চালিয়ে মাহমুদুল হক একেবারে নাড়িভুড়ি পর্যন্ত বের করে আনেন নির্লিপ্তভাবে, অনেকটা ইলিয়াসের মতই। কিন্তু পড়ার সময় আমি লেখককে টের পাই না একেবারেই, গল্পের মধ্যে ততক্ষণে আমি ঢুকে পড়েছি খোকা হয়ে। বুঝতে না বুঝতেই রঞ্জু, মঞ্জু আর অঞ্জু আমার বোন হয়ে যায়। মঞ্জু আর অঞ্জু তলিয়ে যেতে থাকে অতলে, ঠিক জীবনের মত, রঞ্জু বেঁচে থাকে সেও জীবনের মত। জীবন অদ্ভুত! জীবন যেন ঠিক খোকার বোনের মত, জীবন যেন অনেকটা ঠিক আমার বোনের মত।

এই লেখাটা ২০১২ তে পড়তে পারতাম বা ২০১১ বা তারও আগে। মাহমুদুল হক আগে কেন পড়িনি সেজন্যে শুরু করার পর থেকেই একটু মন খারাপ হতে থাকে। এই লেখককে চিনতে এতগুলো বছর কাটিয়ে দিলাম? সচলের কনফুসিয়াস কোন একটা লেখায় বোধহয় এনাকেই বলেছিলেন সাঁপুড়ে লেখক, অদ্ভুত সম্মোহনে সম্মোহিত করে ফেলেন। কিন্তু বইটি যতই পড়তে থাকি যতই একটা করে পৃষ্ঠা পড়া হয়, ততই মনে হয় এই বই পড়ার জন্য এর চেয়ে ভাল সময় বোধহয় আর হতে পারত না, একটা করে পৃষ্ঠা আগাতে থাকে আর মনে হয় এই বইটা ঠিক এই সময়েই পড়তে হত। আর ঠিক সেইজন্যেই বইটি নিয়ে লিখতে বসা।

বইটি মুক্তিযুদ্ধের পটভূমিতে লেখা। পুরোটা ঠিক মুক্তিযুদ্ধের পটভূমিও নয় বরং আরও সঠিকভাবে বলতে গেলে মুক্তিযুদ্ধের ঠিক পূর্ব মুহূর্তে ব্যক্তিগত জীবনের যে সংকট, যে টানাপোড়েন, যে দ্বন্দ্ব, যে হিসেব-নিকেশ, সেইসব উঠে এসেছে খোকা নামের এক আত্নমগ্ন, আপাতসচেতন, পড়ুয়া অথচ নির্বোধ যুবকের জীবনের মধ্যে দিয়ে। এক হিসেবে গল্পের নায়ক বা মূল চরিত্র তাকে বলা যেতে পারে, কারন তাকে ঘিরেই আবর্তিত হয় সব চরিত্র আর সংলাপ। অথচ একটু খেয়াল করে দেখলেই বোঝা যায় গল্পের মূল চরিত্র আসলে সেই সময়ের সংকট, সেই সময়ের স্বপ্ন, সেই সময়ের নির্মাণ আর বিনির্মাণ। আর আরেরকটু খেয়াল করলে বুঝতে পারি, সেই সংকট কেবল সেই সময়ের নয়, বরং সেই সংকট সেই সময়কে অতিক্রম করে কখন যেন আজকের নাস্তার টেবিল, রাস্তার পাশে চায়ের দোকান অথবা রাজপথের সংকট হয়ে উঠেছে।

'জীবন আমার বোন'কে আমি দেখলাম দুই হাজার তের এর ভেতর দিয়ে অথবা অন্যভাবেও বলা যায় দুই হাজার তের কে দেখলাম 'জীবন আমার বোন'-এর ভেতর দিয়ে। সম্প্রতি আমি মুক্তিযুদ্ধকে দেখতে চেষ্টা করেছি শাহবাগের সানগ্লাস চোখে লাগিয়ে, তাতে মুক্তিযুদ্ধকে ছোট করা হয় হয়ত, শাহবাগের সানগ্লাস চোখে লাগিয়ে সত্তর আর একাত্তরের ক্যানভ্যাস দেখতে গেলে পুরো ক্যানভাসের অনেকটাই ঢাকা পড়ে হয়ত। কিন্তু এর চেয়ে ভাল সানগ্লাস আমার হাতে আর কীইবা আছে! আমি বরং দুই হাজার তের বা শাহবাগকে সানগ্লাস হিসেবে না দেখে একটা দূরবীন হিসেবে দেখি। 'জীবন আমার বোন' সেই দূরবীনের লেন্স নয় বরং ফোকাস রিং, তাতে আগের চেয়ে অধিক দূরত্বে যে দৃষ্টিপাত করতে পারি তা নয়, কিন্তু আগের চেয়ে অনেক পরিষ্কার দেখি এই ব্যাপারে কোন সন্দেহ নেই। এই জায়গাতেই জীবন আমার বোন শুধু একাত্তরের গল্প নয়, এটা হয়ে ওঠে দুই হাজার তের এরও গল্প। এটা একাত্তরের ঢাকা থেকে আজকের শাহবাগে এসে থমকে দাঁড়ায়, আমি আর আমার বন্ধুদের চ্যাটবক্সে আর ফেসবুক স্ট্যাটাসে। চায়ের কাপে অথবা স্কাইপ ভাইবারে এক একটা 'জীবন আমার বোন' রচিত হতে দেখি। আমার আশেপাশের সবাই, আমি তুমি আর সে সবাই মিলে কেউ হয়ে যাই খোকা, কেউ মুরাদ বা ইয়াসীন, কেউ নীলাভাবী বা লুলু চৌধুরী, কেউ বা বোকার মত রাজীব ভাই হয়ে বসে থাকি। আর কেউ কেউ অঞ্জু মঞ্জু রঞ্জু হয়ে কেবল তলিয়ে যায় জীবনের মত। আর কোন কোন খোকা না বুঝে শুধু সেই রঞ্জু মঞ্জু আঞ্জুকে আঁকড়ে ধরতে গিয়ে জীবনটাকেই কোথায় যেন হারিয়ে ফেলে।

খোকার মধ্যে যখন খুঁজে পাই এই সময়ের ফেসবুকের বামপাশে 'আই হেইট পলিটিক্স' ঝুলিয়ে রেখে চেগেভারার টি-শার্ট পরে ঘুরে বেড়ানো তরুণটিকে, তখন এই লেখাটি না লিখে উপায় থাকে না। অথবা রাজনীতিকে বইয়ের পাতায় আটকে ফেলে রাজনীতিবিদদের গালাগাল দেয়া মোটা ফ্রেমের চশমা পড়া তরুণীর ফেসবুক স্ট্যাটাসের সাথে খোকার এই উপলব্ধির পার্থক্য কতটুকু? “রাজনীতির ব্যপারটাই আগাপাস্তলা একটা জমকালো ছেনালি; একজন শিক্ষিত নাগরিকের দায়িত্ব সম্পর্কে তার পুরোপুরি ধারণা থাকলেও ভোটার লিস্টে সে তার নাম তোলেনি। রাজনীতির ব্যাপারটা তার কাছে শিকার ফসকাতে না দেওয়া হুবহু সেই মাদামোয়াজেল ব্লাশের মত”।

অথচ এই অস্থির সময় কাউকে রেহাই দেয় না। ফেসবুক বা টি-শার্টে 'আই হেইট পলিটিক্স' ঝুলিয়ে রাখা যে তরুণ প্রতিদিন অ্যালিয়ন, প্রেমিও বা সদ্য কেনা বাইকের পিছে প্রেমিকাকে চাপিয়ে ঢাকার রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়, সাইলেন্সার খুলে রেখে বিশাল শব্দে জানান দিয়ে যে যুবক বসুন্ধরার ফাঁকা রাস্তায় কার রেসিং করে বন্ধুদের সাথে, হরতাল বা অবরোধে তাকেও রিকশা বা হাঁটা পায়ে পৌছাতে হয় গন্তব্যে, কখনও বা পৌছানোই হয়ে ওঠে না। সেই ঘৃণা করা পলিটিক্সের উত্তাপ তার গায়ে এসেও যখন লাগে তখন সেও কি খোকার মত করে ভাবে নি বা ভাবে না? এইসব প্রশ্ন আমাকে পেয়ে বসে, তাই লিখতে বসি।

এইসব ঝামেলা, ফেসবুক আর রাজপথের উত্তাপ থেকে আমি বা আমরাও কি কখনও খোকার মত নীলাভাবীর ড্রইংরুমে আশ্রয় খুঁজিনি? এতসব তর্কবিতর্ক, গালাগালি আর কথার মারপ্যাচে একে অপরকে হেনস্থা করার সময় খোকার মত আমারও কি কখনও অর্থহীন মনে হয়নি সবকিছু? আমিও কি কখনও এসব থেকে মুক্তি চেয়ে খোকার মতই কোন এক সেগুনবাগিচার দিকে অগ্রসর হতে হতে মনে মনে বলে উঠিনি? নিজেকে বোঝাইনি? “কথার প্যাঁচে ফেলে একে অপরকে অহেতুক হেনস্তা করার অপপ্রয়াসই নেই ওখানে। আড্ডা আর তর্কের মুখোশ এঁটে বন্ধুরা যখন মাঝে মাঝে হীন মনোবৃত্তির আশ্রয় নিয়ে একে অপরের নামে কাদা ছোড়াছুড়ি করে, জারিজুরি ফাঁসের ব্যপারে পরস্পর নোংরা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ হয়, তখন তার মন বিশ্রী রকম তেতো হয়ে যায়”।

কিন্তু নীলাভাবীর ড্রয়িংরুমে সেই আগের নেশা কোথায়? সময় বোধহয় সবসময় আর নীলাভাবীদের নিয়ে ভাবার সময় দেয় না, সময়ের প্রয়োজনেই সময়কে চিনতে হয়। এই সময় আর সেই সময়ের মাধ্যে পার্থক্য কতটা? পার্থক্যের মাত্রা হিসেব করতে গেলে হয়ত বিস্তর ফারাক পাওয়া যাবে, কিন্তু প্রকৃতিগত মিল সম্ভবত ব্যপক। খোকার মত তাই এখন আমার বা অনেকেরই অনুভূতি হয়, “কি দ্রুত বদলে যাচ্ছে যাবতীয় দৃশ্যপট, বদলে যাচ্ছে মুখের আদল, দ্রুত দ্রুত, দ্রুত এবং ধাবমান, গ্লেসিয়ারের মত দাবমান; দুর্মদ মৃত্যুর মত দরগলমান গ্লেসিয়ার। এই সময়ে কত বন্ধু হারিয়ে ফেললাম, কত মুখোশ খুলতে দেখলাম, কত মুখই বদলে গেল”। মিছিলে হাজার মানুষে মানুষে হাজার পার্থক্যের ভেতরেও একটা শ্লোগান থাকে, সেই শ্লোগানে সুর না থাকলেও গানের মত মনে হয়। সেই সময়ের শ্লোগান আর এই সময়ের শ্লোগানের মধ্যে ফারাক কতটুকু? এই বদলে যাবার মিছিলে কেউ যোগ দেয় কেউ যোগ দেয় না, কিন্তু সেই মিছিলের উত্তাপ সবার গায়েই লাগে, সেটা কেউ উপলব্দি করতে পারে, কেউ বা খোকার মত পালিয়ে বেড়ায়। এই উত্তাপের মাত্রা একাত্তর আর আজকে এক নয় নিঃসন্দেহে, কিন্তু সেই উত্তাপের প্রকৃতি আর কারন অনেকটাই অভিন্ন।

“সমস্ত ব্যাপারটা খোকার কাছে নিছক খেয়ালখুশি চরিতার্থ করার মত কিছু একটা মনে হয়, মিছিলের মানুষগুলোর মুখে দুরারোগ্য অসুস্থতার অক্ষর পড়তে থাকে সে। কোন স্তরের মানুষের সঙ্গেই আমার কোন সম্পর্ক নেই, কেমন একটু ভিন্নধাতে গড়া আমি- খোকা মনে মনে নিজেকে সামাল দিতে থাকে, কি ঘটছে না ঘটছে আমি তার কোন তোয়াক্কাই করি না, অথচ ফুটপাতের পানওয়ালা থেকে মাটিকাটা কামালারাও কমবেশি কিছু না কিছু বলতে সক্ষম; সময় বদলে দেয় মানুষকে, অথবা মানুষই কান মুচড়ে চাঙ্গা করে তোলে প্রাণশক্তি-বিবর্জিত নির্জীব সময়কে, এবং আমি কোন কিছুর ভিতর নেই। দেশ দেশের কল্যাণ, দেশের ভবিষ্যত, দেশপ্রেম, এসবের কিছুই তার মগজে ঢোকে না। এইসব ভজকট ব্যাপারে নিরর্থক অপচয়িত না হয়ে বরং শিথিল আলসেমির ভিতর ডুবে থাকা ভাল, অন্তত নিরাপদ তো বটেই।” এই গল্প একাত্তরের না গতকালকের এই পার্থক্য কে এঁকে দেবে? সময়কে অস্বীকার করে কূপমন্ডুক হয়ে বেঁচে থাকতে চাওয়া নপুংসক প্রজন্ম শুধু এই সময়ের সন্তান নয়। এরা সবসময়ই ছিল, সময়ের উত্তাপ থেকে বেঁচে থাকতে এরা নীলাভাবীর আঁচলের নীচে আশ্রয় নিতে চায়। কিন্তু নিষ্ঠুর সময় নীলাভাবীকে চিনতে পারে না। নীলাভাবীর আঁচলও একসময় সময়ের উত্তাপে গলে যায়।

জীবন আমার বোন কোন গল্পকে ঘিরে আগায় না, গল্প সেখানে থমকে থাকে বেশিরভাগ সময় নীলাভাবীর বেডরুম অথবা লুলু চৌধুরির খসে পড়া আঁচলে, কখনও রঞ্জুর সাথে খুনসুটিতে, মুরাদ বা ইয়াসীনের সাথে চায়ের কাপে। থমকে থাকা এক একটা মুহুর্ত থেকে মাহমুদুল হক এক একটা রত্ন বের করে নিয়ে আসেন। সেই রত্নের জ্যোতি শুধু সেই সময়ে আটকে থাকে না, সেটা অতীতকে পেছনে ফেলে ঘটমান বর্তমানের অংশ হয়ে ওঠে। মুরাদ যখন সময়কে কাজে লাগিয়ে তার কবিতার একটা বই প্রকাশের কথা ভাবতে থাকে, আমরা তখন মুরাদের মধ্যে আজকের শাহবাগকেও কি কিছুটা খুঁজে পাই না?

অথবা গল্পের সেই আসাদের সাথে আমাদের রাজীবের পার্থক্য কোথায়? খোকা যখন বলে, “আমি ভাবতেই পারি না আসাদ নেই। খুব কষ্ট হয় আমার। এই যে ও নেই, তার জন্য কার কি এমন ক্ষতি হয়েছে, কি এমন যাচ্ছে আসছে?” আমার কিন্তু ঠিক ঠিক রাজীবের কথা মনে হয়। রাজীব ঠিক আমার মতই একজন ছিল হয়ত, কিন্তু আজকে আমার কী এমন আসছে যাচ্ছে? আবার ঠিক তখনই আমার ভেতর থেকেই মুরাদ কি বলে ওঠেনি, “চোখটা নিজের দিক থেকে ফিরিয়ে দেশ ও দশের স্বার্থের মাপকাঠিতে ফেলার চেষ্টা কর, দেখবি আজ আর এটা নিছক একটা নাম নয়, ঝকঝকে সোনার তরোয়ালের একটা প্রতীক, বিশাল দেশের ওপর স্থির বিদ্যুতের মত যা ঝুলে রয়েছে।”? রাজীব কি আমাদের আজকের আসাদ নয় অথবা লেখক কি আসাদের নাম দিয়ে আমাদের রাজীবের কথাই বলেন নি? ঝকঝকে সোনার তরোয়ালের সেই প্রতীক কি আজকের রাজীব নয়?

লাইন ধরে ধরে কোটেশান দেব বলে এই লেখা লিখতে বসিনি। সেটা করতে গেলে পুরো বইটিই এখানে তুলে দিতে হবে। গল্পের ডাইমেনশানও একমাত্রিক বা দ্বিমাত্রিক নয়, কম করে হলেও ত্রিমাত্রিক বা চতুর্মাত্রিক। সেই আলোচনায় যাব বলেও লিখতে বসিনি। সেটা বুক রিভিউ যদি কখনও লিখতে বসি তখন চিন্তা করে দেখব। খোকার চরিত্র বিশ্লেষণ করে খোকার গুষ্টি উদ্ধার করাও আমার আজকের লেখার উদ্দেশ্য নয়। শুধু বইটি পড়তে গিয়ে আমি বারবার যখন নিজের মধ্যে কখনও খোকা, কখনও মুরাদ বা কখনও লুলু চৌধুরীকে খুঁজে পেয়েছি, তখন মনে হয়েছে এই বইটি এখন শুধু আমি একা পড়লে হবে না, 'জীবন আমার বোন' এই সময়ে সবাই মিলে পড়তে হবে। না হলে যখন খোকার মত আমি বা আমরা বুঝতে পারব, তখন দেখব, অর্ধনিমজ্জিত যে বোনকে আমি বা আমরা জীবন মনে করে আঁকড়ে ধরছি, নিজেকে আড়াল করে মিছিলের উত্তাপ থেকে পিঠ বাঁচাতে চাইছি, সেই বোন কখন যেন টুপ করে সময়ের এঁদো পুকুরে ডুবে গেছে।