পা

চারিদিকে একেবারে বরফ টরফ জমে একাকার। টানা দুইদিনের তুষারপাতে একেবারে অচলাবস্থার কাছাকাছি পৌছে গেছে শহরটা। এর মধ্যে দশ মিনিট বাইরে দাঁড়িয়ে থাকাও অসম্ভবের কাছাকাছি কাজ। মোবাইল স্ক্রিনটা দেখে নেয় চট করে, তাপমাত্রা মাইনাস এগার দেখাচ্ছে। এখানে আবার তাপমাত্রার সাথে আরেকটা জিনিস লেখা থাকে, যেটাকে বলে ‘ফিলস লাইক’, দেশে থাকতে এই ব্যাপারে তার কোন ধারণাই ছিল না। হুহু করে ঠান্ডা বাতাসও বইছে, তাপমাত্রা মাইনাস এগার হলেও ‘ফিলস লাইক’ দেখাচ্ছে মাইনাস আঠার। প্রায় বিশ মিনিট ধরে বাইরে অপেক্ষা করতে হচ্ছে এই কনকনে ঠান্ডায়। হাতমোজা আর কানঢাকা টুপিটা পরেও ঠান্ডাকে আটকে রাখা যাচ্ছে না মোটেই। বারবার ফোনে চেষ্টা করেছে ইমরানকে ধরার, কিন্তু ফোন বেজে বেজে থেমে যাচ্ছে বারবার।

বরফের ভেতরে দাঁড়িয়ে কাঁপতে কাঁপতে ইমরানের জন্য অপেক্ষা করতে থাকে ওর বাসার নিচে। ইন্টারকমের নাম্বার লেখা আছে যদিও ওখানেই, ইমরান হাসান, একটা হ্যাশ চেপে জিরো ওয়ান থ্রি চাপলেই রিং বাজবে। কিন্তু সেটা চেপে বাসায় ঢুকে যাওয়া ঠিক হবে কিনা সেটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। বাসায় সম্ভবত ইমরান নেই, নামাজ পড়তে মসজিদে যাবার কথা। ওকেও যেতে বলেছিল, একটু গাঁইগুঁই করায় ওকে বাসার নিচে আটটার দিকে চলে আসতে বলেছে ইমরান। কিন্তু প্রায় সাড়ে আটটা বাঁজতে চলল, ইমরানের দেখা নেই। ইমরানের স্ত্রীর বাসায়ই থাকার কথা, কিন্তু একটা অস্বস্তি কাজ করছে ভেতরে। বাসায় সম্ভবত ওর স্ত্রী একাই আছে। হুট করে একা একা বাসায় ঢুকে পড়লে কে কী মনে করে সেটা ভাবছে। আবার আর কিছুক্ষন এভাবে এখানে থাকলে মনে হচ্ছে ফ্রস্টবাইট হয়ে যেতে পারে, কান আর হাতের আঙ্গুল জমে যাচ্ছে রীতিমত। এখানে আসার আগে কে যেন গল্প করেছিল, ঠান্ডায় কার যেন একবার কান জমে বরফ হয়ে গেছিল, পরে কান নাকি কেটে কেটে ফেলে দিতে হয়েছিল। কে জানে সত্যি কিনা, মনে মনে ভাবে, বাসায় গিয়ে গুগল সার্চ করে দেখতে হবে ফ্রস্টবাইটের ব্যাপারে। ঢুকবে ঢুকবে করেও তাই ঢুক্তে পারে না। এখানকার লোকজন এখনও সেভাবে চেনা হয়নি ওর। এইসব সামান্য ঘটনাকে তিল থেকে তাল বানানোর মত লোক অনেক আছে এই ব্যাপারে বেশ ভাল ধারণা আছে ওর। তাই শীতের মধ্যে কষ্ট হলেও অপেক্ষা করতেই হবে। অস্থির হয়ে আরেকবার ডায়াল করে ইমরানের ফোনে। এইবার ফোন ধরে। কিছুক্ষণের মধ্যেই আসছে জানা যায়।

ইমরানের বাসায় আগে আসা হয় নি ওর। অবশ্য এই শহরেই ও নতুন। আসলে দেশের বাইরেই এই প্রথম। অনেক দিন থেকেই ইমরান বলছে বাসায় যেতে, সময় করে উঠতে পারে নি এতদিন পড়াশোনার চাপে। আজকে মিডটার্ম ব্রেকের সুযোগে তাই একটু সামাজিকীকরণের চেষ্টা। কারও বাসায় এখন পর্যন্ত না যাওয়া হলেও অনেকের সাথেই বেশ ভাল খাতির হয়ে গেছে। শীতে কাঁপতে কাঁপতে এইসব ভাবতে হয়। ফ্রাইডে নাইট ছাড়া অন্য কোন দিন হলে এতক্ষণ বেশিরভাগ বাড়ির আলো দেখা যেত না, শুক্রবার রাতটা এখানে অনেকেই একটু পার্টি করে ক্লাবিং করে কাটায়, বিশেষ করে এখানকার লোকজন। শীতকালে সেটাই সম্ভবত এখানকার সবচেয়ে সহজ আর আরামদায়ক কাজ। একটু ক্লাবিং, বন্ধুদের সাথে ঘুরে ফিরে একটু আধটু মদ্যপান, একটু নাচানাচি, সিঙ্গেল যারা তাদের জন্য সঙ্গী খুঁজে পাবারও একটা ভাল উপায়ও বটে। একদিন এখানকার বন্ধুদের সাথে ঘুরে আসতে হবে, সবকিছুর একটা অভিজ্ঞতা থাকা ভাল, মনে মনে সেরকমই ভেবে রেখেছে। দেশের বাইরে যেহেতু চলেই এসেছে সবকিছু দেশের মত করে ভাবলে চলবে কেন। কথাই তো আছে ‘যস্মিন দেশে যদাচার’। এইসব ভাবতে ভাবতে ইমরানের গাড়ি এসে থামে। গাড়ি থেকে আরও কয়েকজন লোক নামে, একজনকে চেনে ও, রফিক ভাই, বাকিরা সম্ভবত বাংলাদেশি না, বোঝা যায় নামাজ পড়ে এসেছে ইমরানের সাথেই।

বাকিরা চলে যায় পাশের অ্যাপার্টমেন্টের দিকে। ইমরান আর রফিক এগিয়ে আসে। বারবার সরি বলে দেরি করার জন্য। মনে মনে মেজাজ একটু খারাপ হলেও হাসিমুখে ব্যাপারটা কাটিয়ে যায়। ভেতরে ঢুকে একটু স্বস্তি পায় এতক্ষণে। বাসায় গিয়ে লিভিংরুমে বসে পড়ে সবাই। বেশ চমৎকার সাজানো গোছানো রুম। ও একা থাকে কয়েকজন ব্যাচেলরের সাথে, একেবারেই অগোছালো জীবন যাপন। তাই ঘরে ঢুকেই গোছানো টিপটপ চারিদিক দেখে মন ভাল হয়ে যায় কিছুটা। বাসার কথা মনে হয়। আরও দুয়েকজনের আসার কথা আশেপাশেই বাসা ওদের। ইমরান ফোন করে ওদেরকে।

হেলালও অপেক্ষা করে থাকে বাকিদের আসার জন্য। ক্ষুধায় পেট চোঁ চোঁ করছে। সেই সকালে খেয়ে বের হয়েছিল সারাদিন তেমন কিছু খাওয়া হয়নি। দুপুরে ম্যাকডোনাল্ডস থেকে একটা জুনিয়র চিকেন, কিন্তু তাতে পেটের কোনাও ভরেনি ওর। টেবিলে সাজানো অনেক রকম খাবার দেখে পেটে মোচড় দেয়, মনটা ভাল হয়ে যায় ওর। এখানে আসার পর অনেকদিন ভালমন্দ খাওয়া হয়নি। নিজে রান্না করে খেলে কীইবা এমন খাওয়া যায়। কোনমতে মুখে ঢোকানোর মত কিছুমিছু রান্না করে খাওয়া হয়। এতসব রান্না দেখে তাই এতক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে থাকার জন্য যে সামান্য মেজাজ খারাপ ছিল সেটা ভুলে যায়। মনে মনে ভাবে এতদিন ধরে ইমরান ভাই আসতে বলছে বাড়িতে, আরও আগেই আসা উচিৎ ছিল। আপুর সাথেও কথা হয়। আপু চমৎকার মানুষ।

কথা বলতে বলতে বাকি দু’জনও চলে আসে, সাইফ আর জামাল। সবার সাথেই আগে দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে ক্যম্পাসে, তাই নতুন করে পরিচয়ের ঝামেলায় যেতে হয় না। সবাই এসে গেলে খাবার টেবিলে হানা দেয় সবাই।

হেলাল এখানকার কার্টেসির ব্যাপারস্যাপার এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি, কার্টেসির ব্যাপারে এমনিতেই ও খুব একটা সুবিধার না। প্রথম কারও বাসায় আসা এখানে এসে, তাই বাসা থেকে নিজে মুরগি রান্না করে এনেছে, এটা অবশ্য ওর মায়ের পরামর্শ। ও ব্যাগ থেকে একটা টিফিন বক্স বের করে বলে, “ভাই কালকে চিকেন রান্না করছিলাম বাসায় ছিল আপনাদের জন্য নিয়ে আসলাম তাই”। বের করে গরম করার জন্য ওভেনে ঢুকায়। সবাই হেসে ওঠে একটু, সবাই বলে, "ইমরান ভাইয়ের বাসায় কেউ খাবার নিয়ে আসে না”। আপু আর ইমরান ভাইও খাবার নিয়ে আসার জন্য মৃদু ভর্ৎসনা করে। এটা অবশ্য স্বাভাবিক ও পাত্তা দেয় না। ওভেন থেকে গরম শেষে টিফিন বাটিটা টেবিলের এক কোনার রেখে দেয় রাখে। আপু বারবার বলতে থাকে, “তুমি শুধুশুধু আবার ঝামেলা করে এসব করতে গেছ কেন? আমাদের বাসায় আসলে আর কিছু নিয়ে আসবানা কখখনো”। মনে মনে বেশ খুশিই হয়ে ওঠে হেলাল, ভাবে, এখানে বেশ আদর যত্ন পাওয়া যাবে বলে মনে হচ্ছে।

হঠাৎ ইমরান বলে ওঠে, “হেলাল একটা কথা বলি কিছু মনে করবা না তো”। হেলাল বুঝতে পারে না কী এমন বলবে, তাই বলে, “আরে বলেন, সমস্যা কী, বলে ফেলেন”। “ চিকেন কিনছ কই থেকে?”, জিজ্ঞেস করে ইমরান ভাই। প্রশ্নের মাথামুন্ড বুঝতে পারে না ও। একটু অস্বস্তিতে পড়ে যায়। উওর দেয়, “কেন কই থেকে কিনব আবার? সুপারস্টোর!। আপনারা কই থেকে কেনেন?”

বাকিরা একটু মুখ চাওয়া চাওয়ি করে। হেলাল ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। সবার মধ্যে একটা অস্বস্তি দানা বেঁধে উঠেছে সেটা টের পাওয়া যায়। নিজেরা কিছুক্ষণ মুখ চাওয়া চাওয়ি করে আরেকবার। আবার মুখ খোলে ইমরান। রফিককে বলে, “তুমি বল রফিক, ও নতুন আসছে নাই জানতে পারে, আসলে আমাদেরই দোষ, ওকে আমাদেরই আগে বলা দরকার ছিল”।

হেলাল অস্বস্তি নিয়ে বসে থাকে। কিছুক্ষণ নীরবতার পরে রফিক বলতে শুরু করে, “তুমি তো কিছুই জানো না দেখি, সুপারস্টোরের চিকেন কি হালাল নাকি মিয়া”। চিকেনের আবার হালাল হারাম কী, ভাবতে ভাবতে বলে হেলাল, “চিকেন তো হালালই, চিকেন কবে থেকে হারাম হইল?” এবার মনে হয় ওদের অবাক হবার পালা, হেসে ওঠে ওরা সবাই, এবার ইমরান আর রফিক একসাথেই বলে ওঠে, “আর ঠিকমত জবাই না দিলে কি হালাল হয় নাকি, তুমি তো কিছুই জানোনা দেখি”।

হেলাল জিজ্ঞেস করে, “তাহলে চিকেন কই থেকে কেনেন আপনারা?” রফিক ভাই বলে ওঠে, “তুমি তো নামাজেও আস না, জুম্মার নামাজে মনে হয় দুই-একদিন দেখছি, এখানকার মুসলিম কমিউনিটির সাথে পরিচয় না হইলে তুমি জানবা কই থেকে! যে এরকম কত হারাম খাইবা, তার ঠিক আছে! আর আমরা তোমারে সতর্ক করি নাই বইলা গুনার ভাগীদার হব আমরা”।

একটু চিন্তিত হয়ে পরে হেলাল, বলে, “আলাদা হালাল মাংসের দোকান থাকে নাকি আবার? দেশে তো সব দোকান থেকেই মাংস কিনতাম। আমি তো জানিই না, জানলে না হয় ওখান থেকেই কিনব। কিন্তু চিকেনের মধ্যে যে আবার হালাল হারাম হয় এইটাই তো জানা ছিল না আমার, তা আমাকে একদিন চেনায়ে দিয়েন”। খুশি হয়ে ওঠে রফিক আর ইমরান, সম্ভবত একজন বিপথগামী মুসলিম ভাইকে পথে আনতে পারায় ব্যাকগ্রাউন্ডে নেকীর হিসাব নিকাশ চলতে থাকে। রফিক চেহারায় বেশ খুশি ফুটিয়ে বলে, “আমাদের ব্রাদার রেহানের একটা হালাল শপ আছে, আমরা সবাই তো ওখান থেকেই মাংস কিনি”। রেহানকে চেনে হেলাল, দেখা হয়েছে বেশ কয়েকদিন, ব্যাটা তো পাকিস্তানি মনে মনে ভাবে। ওদের বাসার আশে পাশেই থাকে, পাকিস্তানি জানার পর থেকেই ওকে এড়িয়ে চলার সর্বোচ্চ চেষ্টা করে হেলাল।

পাকিস্তান কথাটা শুনে একটু দমে যায় হেলাল। হালাল মাংস তো খাওয়া দরকার, তাই বলে পাকিস্তানীর দোকান থেকে হালাল মাংস কিনতে হবে? পাকিস্তানীদের দোকানে আবার হালাল জিনিস কীভাবে থাকে? হেলাল চুপ করে থাকে, কিছু বলে না। মনে মনে ভাবে, ভালোও তো হতে পারে, পাকিস্তানী মাত্রই তো আর নিশ্চয়ই খারাপ না। কিন্তু এই পাকিস্তানী কারও সাথে দেখা হলেই, মুখে একটা তেলতেলে হাসি ফুটিয়ে যখন ‘ব্রাদার’ বলে এগিয়ে আসে, ব্যাপারটাকে সে কিছুতেই সহ্য করতে পারে না। তেলতেলে মুখের ‘ব্রাদার’ ডাক কেন সে সহ্য করতে পারেনা সেই ব্যাখ্যা তার নিজের কাছেও খুব পরিষ্কার না, কিন্তু সে চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পায়, সে পাকিস্তানী দোকান থেকে হালাল চিকেন কিনছে, আর দোকানদার তেলতেলে হাসিমুখে তাকে জিজ্ঞেস করছে, “হেয়ার ইজ ইওর চেঞ্জ ব্রাদার, জাঝাকাল্লাহু খায়রান”। হয়ত উর্দু বলারও একটা চেষ্টা করে দেখতে পারে ওর সাথে। হালাল মাংস কেনার ব্যাপারটাকে ওর রীতিমত দুঃস্বপ্নের মত মনে হয়। কিন্তু কী আর করা, হালাল মাংসের আর কোন ব্যবস্থা না থাকলে তো আর কোন উপায় নাই।

অনেকদিন পরে একজন অজ্ঞ আর বিপথগামী মুসলিম ভাই পেয়ে ইমরান আর রফিকও বেশ উত্তেজিত হয়ে ওঠে। ওরা উত্তেজিত কন্ঠে বকে যেতে থাকে বেশ জোশের সাথে। বলে, “এখানে খাওয়া দাওয়ার ব্যপারে সাবধান থাকাই ভাল, দেখবা মনে হবে সব ঠিক আছে, কিন্তু এই শালার ইহুদি নাসারারা আমাদের ধর্ম ধ্বংসের পায়তারা করে রাখছে চারিদিকে, জালিমের দেশ, পারুটি কিনতে যাবা, একটা ব্র্যান্ড ছাড়া বাকি সবগুলাই কিন্ত হারাম, রুটি কিনবা দেখবা শালারা দিয়ে রাখছে শুয়োরের চর্বি, আইস্ক্রিমেও একই অবস্থা”।

চিন্তায় পড়ে যায় হেলাল। কী কী কিনেছে কোথা থেকে মাথার মধ্যে ভাসতে থাকে। পারুটি আইস্ক্রিম সবই তো কিনেছে, খেয়েছে না জেনে, ম্যাকডোনাল্ডেস আর কেএফসিতেও তো নিয়মিত খায়, নিশ্চয়ই ওখানেও জবাই ঠিকঠাক মত করে না। শুয়োরের চর্বি খেয়ে ফেলল নাকি। একটু চিন্তায় পড়ে যায়। দেশে থাকতে তো এত হিসাব করে চলতে হয়নি, কে কীভাবে মাংস জবাই করেছে, সেই খোঁজখবর নেয়ার তো দরকার পড়েনি দেশা থাকার সময়। “আইস্ক্রিমও পাকিস্তানি দোকান থেকে কিনতে হবে?” বেশ কৌতুকের সাথেই জিজ্ঞেস করে। কৌতুকের টোনটা মনের অজান্তেই চলে আসে কথার ভেতরে, কেন আসে সেটা নিজেও ঠিক বুঝতে পারে না।

ওর টিউটোরিয়াল সেশান বাকিরা বেশ ভালোই উপভোগ করছে বলে মনে হচ্ছে। সবাই বেশ হাসিমুখে বসে আছে। ইমরানের স্ত্রী মনে হয় একটু অস্বস্তিতে পড়েছে, প্রথম দিন হেলালকে বাসায় এনেই এরকম তালিম দেয়াটা মনে হচ্ছে ঠিক নিতে পারছে না সহজভাবে। এক বাটি মুরগী রান্না করে এসে যেন বেশ ভালভাবেই ফেঁসে গেছে হেলাল। ইমরানের স্ত্রী এবার হেলালকে একটু উদ্ধারের চেষ্টা করে। বলে, “তোমরা ওকে বাসায় ডেকে তো স্কুল খুলে বসছ, এখন খাওয়া দাওয়া কর, ওকে তালিম দেয়ার সময় আরও পাবা”। হেলালও যেন কিছুটা হাফ ছেড়ে বাঁচে। সবার যেন হঠাৎ করে খেয়াল হয় কথায় কথায় রাতও বেশ হয়ে গেছে। ক্ষুধাটাও টের পায় সবাই হটাৎ করে। হালাল হারামের প্রসংগ চাপা পড়ে যায়, সবাই টেবিলের দিকে আগায় প্লেট নিয়ে খাবার তুলে নিতে থাকে। যদিও হেলালের রান্না করা মুরগীর বাটির দিকে কেউ হাত বাড়ায় না। ওটা বেশ নিঃসঙ্গভাবে টেবিলের এক কোনায় পড়ে থাকে।

খাবার প্লেট হাতে নিতেই আলাপের প্রসংগ পালটে যায়। কিছুক্ষণ রিয়াল মাদ্রিদ আর বার্সেলোনা নিয়ে আলাপ আলোচনা চলে। এই ব্যাপারে খুব বেশি হালানাগাদ না থাকায় আলোচনায় খুব একটা অংশগ্রহণ করতে পারে না। সবার আলোচনা শুনতে থাকে। মাঝে মাঝে দুই-একটা ফোঁড়ন কাটে। আলোচনা বার্সেলোনা থেকে দেশের বর্তমান পরিস্থিতি থেকে ঘুরে গ্রাজুয়েট লাইফের সংগ্রামে গিয়ে থামে। সেখান থেকে প্রফেসরের গুষ্টি উদ্ধার হয় কিছুক্ষণ, কে কবে দেশে ফিরে যাবে, দেশের এই দুরবস্থায় দেশে ফিরে যাওয়া যায় কিনা এইসব নিয়ে কথা হয়। এইসব কথা হতে হতে প্রসংগ আবার বদলায়। জামাল নামের ছেলেট জিজ্ঞেস করে, “ভাই ধুম থ্রি দেখছেন নাকি?” ইমরান আর রফিক একসাথে জবাব দেয়, “ধুরো ধুম থ্রি দেখে পুরাই হতাশ হইছি, এইটা কী করল ধুম থ্রি তে”, “আমির খান এইটা কী করল? ক্যাটরিনা ছাড়া দেখার মত কী আছে মুভিতে?”, বলে রফিক। হিন্দী সিনেমা খুব একটা দেখে না হেলাল, তবে ক্যাটরিনাকে তারও পছন্দ। ধুম থ্রির গান দেখেছে সে ইউটিউবে। হিন্দী বোঝেনা খুব একটা কিন্তু কী যেন একটা গানে ক্যাটরিনা “নিমা কামলি নিমা কামলি” বলতে বলতে গায়ের কাপর খুলতে থাকে সেটা নিয়ে আলোচনা চলে। সাইফ নামের ছেলেটা বলে সে দেখে নাই ধুম থ্রি, গানও দেখে নাই। নেটফ্লিক্সে আছে কিনা জিজ্ঞেস করে। সবাই বলে, “ভাল মুভি কি নেটফ্লিক্সে ছাড়ে নাকি?” বলার মধ্যে একটা বেশ রাগ প্রকাশ পায় সবার কন্ঠে।

এর মধ্যে ইমরান বলে, “হেলাল চিকেনটা নিও, তোমার ভাবী খুব ভাল রান্না করছে”। হেলাল উঠে টেবিল থেকে কয়েক টুকরো চিকেন তুলে নিয়ে আসে। আসলেই ভাল হয়েছে খেতে। রফিক ভাই টিভি স্ক্রিন চালু করে ইউটিউবে ‘কামলি ধুম থ্রি’ লিখে সার্চ দেয়। গান শুরু হয়, জামাল বলে, “ভাই একটু টেনে দেন, প্রথমে মজা নাই”। সবাই হেসে ওঠে। রফিক ভাই গানটা টেনে বেশ খানিকটা সামনে নিয়ে ছাড়ে। ক্যাটরিনা ততক্ষণে নীচের সাদা বড় প্যান্টটা খুলে ফেলেছে, ওপরে একটা শার্ট পরা, লম্বা লম্বা পায়ে একটা কালো হাফপ্যান্ট আর লম্বা মোজা পড়া। সবাই চোখ চকচক করে দেখতে থাকে। জামাল বলে, “ভাই মুভি যাই হোক ক্যাটরিনা কিন্তু নাচছে ভাল”। সবাই সম্মতি দেয়।

হেলালও সবার সাথে উপভোগ করতে থাকে। হেলাল ইমরানকে বলে, “ভাই আপনে তো চিকেন নিলেন না, শেষ হয়ে যাবে কিন্তু।” হেলালের কথা শুনে সবার টনক নড়ে, উঠে চিকেন নিয়ে আসে বাটি থেকে। পাকিস্তানি দোকানের হালাল চিকেন লেগ খেতে খেতে ওরা ক্যাটরিনার লম্বা লম্বা সুন্দর পা দু’টি দেখতে থাকে।