হয়ত সুলতা জানে

ভাবছি।

অলস দুপুর, টুপটাপ বৃষ্টি পড়ছে বাইরে, এখানে যেমন পড়ে অনেকটা সেরকম টুপটাপ। বৃষ্টির ছাট থেকে কাচে লেগে যাওয়া পানির ফোঁটা খুব সন্তর্পনে জানালার কাচ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে অভিকর্ষের টানে। আমি তাকিয়ে আছি সেই অনিবার্য পতনের দিকে, তাকিয়ে আছি জানালা দিয়ে বৈশিষ্ট্যহীন একলা আকাশের দিকে। চিৎ হয়ে শুয়ে আছি, আর ভাবছি। আমি বেশ ভাবি, মাঝেসাঝে, এই আবজাব, অর্থহীন, অলস, বৈশিষ্ট্যহীন, অমৌলিক আর এলোমেলো সব ভাবনা।

একটা কবিতার লাইন ঘুরছে মাথায় বেশ কয়েকদিন ধরেই, আটকে গেছে কোথাও ছিঁড়ে যাওয়া ঘুড়ির মত নিঃসঙ্গ। আমার এরকম হয়, একলা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকলে হয়, কখনও আবার হয় না, আবার কখনও তাকিয়ে না থাকলেও হয়। রুদ্রর একটা নিঃসঙ্গ কবিতা, “থাকুক তোমার একটু স্মৃতি থাকুক, একলা থাকার খুব দুপুরে, একটি ঘুঘু ডাকুক”। মনে হয়, ডাকলে ডাকুক, রুদ্রের মত এত সুন্দর করে কে কবে কোন ঘুঘুকে ডাকতে বলেছে! চিৎ হয়ে শুয়ে ভাবছি। আমি বেশ ভাবি, মাঝেসাঝে, এইসব ছেঁড়াখোঁড়া, জীর্ণ, অস্বচ্ছ, ছায়ার মত অশরীরি ভাবনা।

পুরোনো দিনের কথা মনে পড়ে, জানালায় লেগে থাকা ছাটের মত সন্তর্পনে স্মৃতির জানালায় লেপ্টে থাকে কিছু পুরোনো দিনের গল্প, আবার কিছু গল্প শুকিয়ে যায় বিকেলের রোদে, কিছু গল্প পিছলে নামতে নামতে হারিয়ে যায়। স্মৃতি কিছুটা ভ্রান্তি, অথবা কিছুটা কল্পনা, আবার কিছুটা বিস্মৃতিও হয়ত স্মৃতির অংশ। স্মৃতি সম্ভবত কিছুটা স্মৃতি-শূন্যতা তা নাহলে স্মৃতি খুব সম্ভবত ইতিহাস হত, অথবা ঘোলা হয়ে যাওয়া, অনেকটা পুরোনো ছবির মত, অ্যালবামে আটকে রাখলেও কিছুটা রঙ বদলাবে, চটে যাবে কিছু অংশ, সেই চটে যাওয়া অংশটাই জলজ্যান্ত একটা ছবিকে স্মৃতি বানিয়ে দেয়। সেই হিসেবে দেখলে এখনকার স্মৃতিতে বিস্মৃতির অংশ কম, হয়ত অনেকটা ইতিহাসের মত, অন্তত স্মৃতি যদি ছবিতে আটকে রাখা হয় সেক্ষেত্রে। ডিজিটাল ছবিতে আর সেই রঙ বদলানো বিস্মৃতি কই! সেলফোন খুলে গ্যালারীতে ঢুকি। বিভিন্ন সময় তোলা ছবিগুলো দেখে যাই। কয়েকদিন ধরে বিভিন্ন জায়গায় সেলফি নিয়ে রাখছি। বিস্মৃতি না হোক, কিছু ইতিহাস না হয় জমা থাকুক। শুয়ে শুয়েই একটা সেলফি নিয়ে নিলাম। থাকুক আমার একটু স্মৃতি থাকুক, অথবা ইতিহাস।

ভাবছি। কারন আমি ভাবি। বেশ ভাবি, এলোমেলো, ছন্নছাড়া। পুরোনো অনেক কথা মনে পড়ে, অনেক পড়েনা। একটা মেয়েকে পছন্দ করতাম, আরেকটা মেয়েকেও করতাম, তার আগে। তার আগের স্মৃতি কিছুটা বিস্মৃতি। ওদের কথা মনে পড়ে, ওর কথা মনে পড়ে। ওকে নিয়ে ভাবি, নিঃসঙ্গ, শীতল সেইসব ভাবনা। ভাবতে ভাল লাগে। একদিন সোমবারে হাত ধরেছিলাম, সম্ভবত আমিই, নাকি ও, হতেও পারে। একদিন মঙ্গলবারে কিছুটা উষ্ণ হয়েছিলাম আমি, কিছুটা হয়ত ও। বুধবারে কিছু হয়েছিল কিনা মনে নেই, বৃহস্পতি তো বেশ ব্যস্ত থাকতাম আর শুক্রবারের সব কথা মনে পড়ে না, শনি রবি বোধহয় ভালোই কেটেছিল, আবার কিছু শনি রবি ভাল কাটেনি, কিছু সোম আর মঙ্গলও কাটেনি। কিছু বৃহস্পতিবার ঠিক কাজ ফাঁকি দিতাম। ভাবছি ওকে নিয়ে লিখব একদিন। কিছুমিছু। গল্প হতে পারে, যদিও খুব ভাল পারিনা সেটা, অথবা কবিতা। অথবা না লিখলেও চলে। শঙ্খ ঘোষের মত অতটা দ্বিধা কি আমার ভেতরেও ছিল? “বলিনি কখনো? আমি তো ভেবেছি বলা হয়ে গেছে কবে। এভাবে নিথর এসে দাঁড়ানো তোমার সামনে, সেই এক বলা। কেননা নীরব এই শরীরের চেয়ে আরো বড়ো কোনো ভাষা নেই, কেননা শরীর তার দেহহীন উত্থানে জেগে যতদূর মুছে নিতে জানে, দীর্ঘ চরাচর তার চেয়ে আর কোনো দীর্ঘতর যবনিকা নেই।” সে সব কথা ঠিকভাবে মনে পড়ে না, সেটুকু বিস্মৃতি, তাই ভাবছি, জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখছি একলা আকাশ থেকে ঝরে পড়া জল। জল পড়ে পাতা নড়ে তোমার কথা মনে পড়ে।

মাথার কাছ থেকে একটা বই তুলে নিলাম। বিছানা মেঝেতে আমার, একটা তোষক আর নিচের কার্পেটে বেশ চলে যায়। মাথার কাছে কিছু বই রেখেছি, পড়ি মাঝেসাঝে, আবার পড়ি না। না পড়লেও থাকে। লোকজন ঘরে ঢুকলে জ্ঞানী লোক মনে করে, ভাল লাগে। কিছু বই উলটে পালটে দেখি, কিছু বই অর্ধেক, কিছু পুরোটা, কিছু বইয়ের সারাংশ বা রিভিউ পড়েই বেশ খুশি হয়ে উঠি। গুগল হাতড়ানো হাতুরে জ্ঞান দিয়ে মাঝেসাঝে লোকজনকে চমকে দেই, দিতে ভাল লাগে, মাঝে সাঝে দেই না আবার। কিছু শক্ত শব্দ শিখে রাখি, কিছু কঠিন সংখ্যা, কিছু অচেনা লেখক, কিছু কম পরিচিত বইয়ের নাম আর সারমর্ম, কিছু ইতিহাস, কিছুটা বিজ্ঞান, কিছুটা দর্শন, কিছুটা ধর্ম। এলোমেলো ভেবে কিছু এলোমেলো ভাবনা বের করি, কখনও অন্যের ভাবনায় চামড়া লাগিয়ে মেরে দেই, বেশ লাগে। এখন বেশিরভাগ লোক বই পড়ে না, সেটুকু বুঝি অন্তত, বড় বড় লেখকেরাও দেখি বই না পড়েই বইয়ের নাম কপচিয়ে যায়। আমি লেখক নই, আমি শুধু ভাবি, মাঝে সাঝে, তাও অমৌলিক, বৈশিষ্ট্যহীন।

এক বড় ভাইয়ের কাছ থেকে বই এনেছি একটা। লেখক স্যাম হ্যারিস। বইয়ের নাম ‘দ্যা মরাল ল্যান্ডস্কেপ - হাউ সাইন্স ক্যান ডিটারমাইন হিউম্যান ভ্যালুস’। ইউটউবে একটা লেকচার দেখেছিলাম এই নিয়ে, বেশ ভাল লেগেছিল। বইটা বেশ খানিকটা পড়েছি, এখন পর্যন্ত নতুন কিছু পেলাম না তেমন। সেই আধাঘন্টার ভিডিওকেই টেনেটুনে লম্বা করেছে, অনেক উদাহরণ দিয়ে, এক্সপেরিমেন্টের কথা বলে। অনেকটা ছোটবেলার ভাবসম্প্রসারণের মত। যে জিনিস সহজে বোঝা যায়, সে জিনিস ভাবসম্প্রসারণ করলে বরং আবেদন হারায়, লেবু কচলালে তিতা হয়। এখন বেশ কয়েকটা বই দেখলাম এরকম লেখা হচ্ছে, বিশেষ করে পপুলার সায়েন্সের বইগুলো এমন হচ্ছে, একই বিষয়বস্তু নিয়ে চর্বিত চর্বন করছেন অনেকেই। বই লেখার ক্ষেত্রেও লিটারেচার রিভিউটা মনে হয় বেশ ভালভাবে শুরু করা দরকার। অন্যদিকে বাংলা ভাষায় প্রায়-অনুবাদ বই নিজের মৌলিক বই হিসেবে ছেপে যাচ্ছেন লেখকেরা, অনেক সময় মূল বই বা বইগুলোর অবদান স্বীকার না করেই। এগুলো বেশ অস্বস্তিকর ভাবনা, অবশ্য সম্ভবত বই লিখে ফেলার একটা লোভ আছে অনেকের মধ্যেই, সেটা আমার নিজের মধ্যেও বেশ খানিকটা আছে, টের পাই। নিজে লিখলেও কি আর সেরকম মৌলিক কিছু হবে? সেই হয়ত চর্বিত চর্বন করব। তাই ভাবছি, চিৎ হয়ে শুয়ে, এলোমেলো, অবিন্যস্ত, অশরীরি।

আরেকটা বই এনেছিলাম লাইব্রেরি থেকে। এডগার অ্যালান পো এর বই। কেবল শুরু করেছি পড়তে। অনেক পুরোনো বইটা, বইয়ে পো এর সাথে প্রচুর পাঠকের স্মৃতি বিস্মৃতিও যোগ হয়েছে। পুরোনো বইয়ের ভেতর লেখকের সাথে পাঠকের আত্মাকেও কিছুটা পাওয়া যায়। কত রঙের কালিতে কত লাইন রাঙ্গিয়ে দিয়েছে কত পাঠক, কার কোন লাইনটি কেন ভাল লেগে গেল, তার পেছনের গল্পগুলো কল্পনা করে নিতে ভাল লাগে। প্রায়ই কল্পনা করে লিখে ফেলতে ইচ্ছে করে বইয়ের সাথে যোগ হয়ে যাওয়া পাঠকের গল্পগুলো। বইয়ের পাতার ফাঁকে একটা চাপা পড়া গোলাপের পাপড়ি, কে কার জন্য রেখে দিয়েছে কে জানে! আবার কেউ একজন নীল কালিতে দাগিয়ে রেখেছে,

জানি কোন মিল নেই, কিন্তু আমার মনে হঠাৎ মনে পড়ে, “শহরের উষ্ণতম দিনে পিচগলা রোদ্দুরে বৃষ্টির নিঃশ্বাস তোমায় দিলাম আজ -” কেন পড়ে কে জানে!

সেলফোনে টুঁট্টুঁট শব্দ হয়। ফেসবুক নোটিফিকেশান সম্ভবত। ফোনটা হাতে নেই। স্ক্রীনে বৃষ্টি ছাট ঠিক জানালার কাচের মত আস্তে আস্তে খুব সন্তর্পনে গড়িয়ে পড়ছে। উইন্ডোজ নামটা আসলেই বেশ। কিন্তু এই জানালা বন্ধ জানালা, খোলা যায় না ইচ্ছেমত। ঘরের জানালার কাচেও গড়িয়ে পড়ছে পানি। অবশ্য ফোনের জানালায় বেশ খানিকটা সবুজ। আকাশের বড় অংশ ঢেকে রেখেছে গাছের সবুজ। পাতা। তির তির করে নড়ছে। জল পড়ে পাতা নড়ে তোমার কথা মনে পড়ে, আবার। ফেসবুক খুলে দেখি। স্ট্যাটাস দিয়েছিলাম একটা কিছুক্ষণ আগে। ঘন্টাখানেক হবে। বেশ কিছু লাইক পড়েছে দেখা যাচ্ছে। লাইক পেলে বেশ ভাল লাগে। ভাবনাগুলো মাঝে সাঝেই ফেসবুকে ঠেসে দিই। ভাবনার জন্য ক্যামেরার মত কোন টাইম মেশিন নেই যে একটা বাটনের চাপে বন্দী করে ফেলব সময়কে। একসময় ডায়রী লিখতাম অল্প-স্বল্প, এখন ধৈর্য কমে গেছে। কেউ কেউ ছবির পরে ছবি ঠেসে দেয় ফেসবুকে ইতিহসের মত, আমি ঠেসে দেই আমার ভাবনা, স্মৃতির মত। কারন আমি ভাবি। কারন আমি ভাবছি। চিত হয়ে শুয়ে আমি ভাবছি, অবিন্যস্ত, অর্থহীন।

আমিও কয়েকটা ভাবনায় লাইক চেপে দেই, কিছু ছবিতেও। কিছু ভাল লাগে বলে, কিছু বন্ধু বলে, আর কিছু দেনা পাওনার হিসেব। হঠাৎ শক্তির কবিতা মনে পড়ে, “বুকের ভেতর কিছু পাথর থাকা ভাল, ধ্বনি দিলে প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়”। এত সুন্দর লাইনের বিপরীতে আমার মনে হয় অদ্ভুত অর্থহীন কথা, ফেসবুকে কিছু বন্ধু থাকা ভাল, লাইক দিলে লাইক পাওয়া যায়। বুকে হাত দেই, ধ্বনি দেবার চেষ্টা করি, কিন্তু কোন প্রতিধ্বনি শুনতে পাই না, তবে লাইক দিলে লাইক পাওয়া যায়। বুকের ভেতরে কোন একটা পাথরের অভাব বোধ করি, একটু ফাঁকা ফাঁকা লাগে। মনে মনে ভাবি, ভাবলে এমন হয়। হঠাৎ আমার না থাকা পাথরটার জন্য কষ্ট হয়, মনে হয় আবুল হাসানের একটা পাথর ছিল যা কেবল লাবণ্য ধরত, মায়াবী করুণ এক পাথর। আমি পাথর খোঁঁজার চেষ্টা করি, পাথর না পেয়ে জানালায় পুরানো প্রেমিকাদের খুঁজে বেরাই। জানালায় দেখতে পাই দুরে দাঁড়িয়ে আছে, কেউ হেঁটে বা দৌড়ে যাচ্ছে, পুরোনো প্রেমিকারা, শুধু পুরোনো প্রেমিকারাই বোধহয় ঠিক ওভাবে পুরোনো হয় না, তবুও তারা পুরোনো প্রেমিকাই থেকে যায়। আবার রুদ্র ভর করে, থাকুক তোমার একটু স্মৃতি থাকুক, একলা থাকার খুব দুপুরে একটা ঘুঘু ডাকুক। হঠৎ করে মনে হয় ঘুঘুর ডাক শুনিনি কখনও আমি। তবুও মনে হয় ঘুঘুটা খুব পরিচিত স্বরে ডাকতে থাকে। আমার মনে হয়, ঘুঘুটা বুঝি ধ্বনি দিয়ে প্রতিধ্বনি পাবার চেষ্টা করছে।

চিৎ হয়ে শুয়ে ভাবতে থাকি। আমি তো বেশ ভাবি, অশরীরি, এলোমেলো, জীর্ণ। একেবারে মৌলিক কোন ভাবনা এমনও নয়। তবুও ভাবতে ভাল লাগে। ভাবতে ভাল লাগলেও সব ভাবনা যে ভাল লাগে এমন নয়। লোকে বলে, এখন খবর বাতাসের আগে যায়। এটা আসলে ভুল কথা, খবর এখন আক্ষরিক অর্থেই আলোর বেগে চলে। বাতাসের বেগ আর আলোর বেগের পার্থক্য বেশ বড়সর, কারণ অবস্থা বুঝে বাতাসের বেগ কখনও শূণ্যের কাছাকাছিও হতে পারে, আর বেশি হলেও সে খুব বেশি একটা নয়। মন খারাপ করা যেসব খবরে বাতাস হয়ত গুমোট পাকিয়ে স্থির দাঁড়িয়ে থাকে, সেইসব খবরও আলোর সাথে ভেসে চলে আসে মুহূর্তে। আলো সম্ভবত গুমোট বাঁধতে জানে না, না হলে সহস্র আলোকবর্ষ দূরের মৃত নক্ষত্রের আলোও কোন আশা নিয়ে ছুটে চলে দূরতম প্রান্তে? আমি হলে অত বিশাল নক্ষত্রের মৃত্যুর কষ্ট বুকে নিয়ে ঐ অত বেগে ছুটতে পারতাম না নিশ্চিত। অত দূরের আলো অবশ্য আমার চোখে পড়ে না। আমার চোখে পড়ে শুধু আমার জানালায় যতটুকু আলো এসে পড়ে ঠিক ততটুকু। সেই আলোর সাথে খবর আসে, বাচ্চা দুটো ছেলেকে নাকি ধর্ম অবমাননার মত হাস্যকর অজুহাতে আটকে রেখেছে জেলের ভেতর। কিছুদিন ধরে দেশে ফিরে যাব যাব ভাবছি, চিত হয়ে শুয়ে অর্থহীন ভাবনা নয়, সত্যিকারের ভাবনা। কিন্তু ভয় হয়, আমার দেশে ফিরে গেলে আমি আমার কথা বলতে পারব তো? আবার মনে পড়ে রুদ্রকে, ‘আফিম তবুও ভাল, ধর্ম সেতো হেমলক বিষ’। বিষের কথা ভাবতে মনে পড়ে রফিক আজাদের কথা। রফিক আজাদের কী যেন একটা লাইন ছিল, “আমিও জানি কী করে বশ করতে হবে স্বৈরিণীকে, জেনে-শুনেই তোমার থেকে এক ফোঁটা বিষ পান করেছি”। দুপুরবেলার ভাবনায় কোন লাগাম নেই সম্ভবত। নাহলে পুরোনো প্রেমিকাদের কথা বারবার মনে পড়তে হবে কেন? পুরোনো প্রেমিকাদের কথা মনে পড়লেই আমার মনে পড়ে যায় প্রিয় কবিতাদের কথা, ওরাও খুব প্রিয় কিন্তু ওদের ইচ্ছেমত রাখতে আটকে রাখতে পারি, ঠেসে দিতে পারি ডায়রীর পাতায় বা উড়িয়ে দিতে পারি আলোর বেগে। কিছুদিন আগে প্রিয় কবিতাদের নিয়ে একটা কবিতা লিখেছিলাম।

এইরকম অলস দুপুরে এইসব ভাল লাগে, এইসব অলস দুপুরে চিৎ হয়ে শুয়ে ভাবতে ভাল লাগে, মাঝেসাঝে, এই আবজাব, অর্থহীন, অলস, বৈশিষ্ট্যহীন, অমৌলিক, ছেঁড়াখোঁড়া, জীর্ণ, অস্বচ্ছ, ছায়ার মত অশরীরি সব ভাবনা। কেন ভাল লাগে, আমি জানিনা, হয়ত সুলতা জানলেও জানতে পারে,