মৌন মুখরতা

আমার বিস্তর আলস্য আমাকে বছরে দুইবারের বেশি ভোগায় না। কারন বছরে দুইবার আমাকে চুল কাটতেই হয়, তা না হলে বেড়ে ওঠা চুলের এদিক সেদিক যাত্রা নির্লিপ্ত আলস্যে বিস্তর ব্যাঘাত ঘটায়, তাই আলস্যের স্বার্থেই আলস্য পরিহার করে চুল কাটার প্রস্তুতি নিতে হয়।

দেশে থাকতে চুল কাটাটা বড় একটা সমস্যা ছিল না কখনই, ঘর থেকে বেড়িয়ে দশ কদম হাঁটলেই একটা সেলুন পড়ত। লিখতে গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ছে সম্ভবত সেলুনের নামটা কখনও সেরকম মনযোগ দিয়ে খেয়াল করে দেখিনি, কোনমতেই সেই সেলুনের কোন নাম মনে করতে পারছি না, হয়ত নামই ছিলনা কোন, কে জানে! কোনমতে দশ কদম হেঁটে গা এলিয়ে দিতাম লাল গদি আঁটা কোন একটা চেয়ারে, আর চেয়ার খালি না থাকলে পাশে রাখা বেঞ্চিতে, একটা পত্রিকা তুলে নিতাম। বেশ আগে কোন এক সময় ইত্তেফাক পত্রিকা রাখত ওরা। বাংলা সিনেমার খোঁজখবর খুব একটা রাখা হত না কখনই, কিন্তু চুল কাটতে গেলে পাতা উলটে ইত্তেফাকের সিনেমার বিজ্ঞাপনের পাতায় গেলে বেশ লাগত। পরে ইত্তেফাক রাখা বাদ দিয়ে দেয় ওরা, অন্য কোন একটা পত্রিকা রাখত, নাম মনে পড়ছে না ঠিক। একটা পুরোনো দিনের ধূসর রঙের ক্যাসেট প্লেয়ারে বেশিরভাগ সময় বাংলাদেশ রেডিও ধরা থাকত। এফএম এর যুগ আসার পরেও কোন এফএম চ্যানেল ধরতে দেখিনি, সম্ভবত এফএম টেকনোলোজি ছিল না ঐ ক্যাসেট প্লেয়ারে। বাংলাদেশ রেডিওর বিচিত্র প্রোগ্রাম, এসএমসির বিজ্ঞাপন আর আশে পাশের দোকান, রাস্তা আর গাড়ির পথচলা দেখতে দেখতে অপেক্ষার পালা শেষ হত।

এখন সেলুনে যেতে হলে দশ কদমের হিসেবে আর চলেনা, বাড়ির আশেপাশে কিছু সেলুন আছে সে কথা সত্যি, কিন্তু সেইসব সেলুন আমার পোষায় না, বিশ পঁচিশ ডলার দিয়ে চুল কাটার বিলাসিতা করার ইচ্ছা বা সামর্থ কোনটাই নেই, দেশে শেষবার যখন চুল কেটেছি সম্ভবত তিরিশ টাকা দিয়ে, ঈদের সময় বিশ টাকা বখশিস সহ পঞ্চাশ টাকায় ছয়মাসের রফা হত, সেই হিসাব এখন টেনেটুনে খুঁজেপেতে দশ ডলারে এসে ঠেকেছে, কিন্তু সেখানে যেতে হলে দশ কদমের বেশি শক্তি খরচ করতে হবে। আরও কিছুদূর কোথায় একটা জায়গায় নামি পাঁচটাকায় চুলকাটে, কিন্তু কদম আর ডলারের হিসাব করে মোটামুটি একটা জায়গা স্থির করা, ছয়মাস পরপর সেখানে একবার ঘুরে আসার পরিকল্পনা করতে হয়।

এই সেলুনটায় চুল কাটে কয়েকজন চায়নীজ মেয়ে, তাও আবার ভারতীয় চায়নীজ। দোকানে ঢুকলে একটা পুরানো দিনের পেটমোটা সিআরটি টিভি স্ক্রিনে গোবিন্দ আর রাভিনা টেন্ডনের ‘আখিওসে গোল্লি মারে’ চলতে থাকে। ভ্যাঙ্কুভারের কোথাও গিয়েই মেইড ইন চায়নীজ থেকে মুক্তি নেই, আমার প্রিয় মেইড ইন বাংলাদেশ মাথাটাকেও তাই মেইড ইন চায়নীজ হেয়ারকাট মেনে নিতে হয়। দাম একটু কম হবার কারণে বেশ ভীর থাকে সেলুনটায়, ছয়মাসে একবার যাই বলে মুখ চেনা হয়নি। দেশে একেবারে বাড়ির পাশে সেলুন হওয়ায় ছয়মাসে একবার গেলেও যেতে আসতে দেখা হত, জহির, নাসের আর কী কী যেন নাম ছিল ওদের, চেহারা এখনও মনে পড়ে স্পষ্ট। এখানে মুখ চেনা না হলেও হাসিমুখে নাম জিজ্ঞেস করে বলে বসতে হবে আধাঘন্টা। আমি একটা বানানো নাম বলে দেই ‘স্যাম’, এখানে বাংলা নাম বললে অনেক কসরত করে বোঝাতে হবে, তার চেয়ে স্যামই ভাল। ছোটবেলার সামাজিক বিজ্ঞান বইয়ের কথা মনে পড়ে গিয়ে হাসি পায়, বাদশাহ অমুকের পুত্র তমুক, জালালুদ্দিন মোহাম্মদ আকবর ধরণের নাম ধারণ করে সিংহাসনে আরোহন করতেন, আর আমি শান্ত স্যাম নাম ধারণ করে এক চায়নীজ সেলুনের ওয়েটিং চেয়ারে বসে গোবিন্দ আর কারিশমা কাপুর দেখতে থাকি।

বাইরে ঝুম বৃষ্টি, এমন বৃষ্টি ভ্যাঙ্কুভারে খুব বেশি হয় না। এই রাস্তাটায় ভারতীয়, পাকিস্তানি আর বাংলাদেশি দোকানে ভরপুর, ভারতীয় দোকানই বেশি। কিছু বাংলাদেশি দোকান আছে, বেশিরভাগ জিনিসই খুব একটা সুবিধার না, ডেট এক্সপায়ারড জিনিসপত্রে বোঝাই, কিন্তু হালাল মাংস আর দেশি মাছের কারনে খুব সম্ভবত বেশ চলে যায়, এই রাস্তায় আসলে দু-একজন বাঙ্গালীর সাথে দেখা হবেই। এই রাস্তাটায় বসলে বেশ একটা দেশি দেশি আমেজ পাওয়া যায়। অবশ্য সেলুনে সেই আমেজ নেই তেমন, কেচির কচকচ শব্দ নেই, মেশিনে কাটা হচ্ছে চুল। কচকচ শব্দের বদলে বরং মৃদু যান্ত্রিক বিজবিজ শব্দ পুরো সেলুন জুড়ে। সেলুনের ভেতরের দিকে আরেকটা ঘর, সম্ভবত যারা চুল কাটা ছাড়াও আরও বেশি কিছুতে আগ্রহী তাদের জন্য ঐ ঘর। কাচের দরজা দিয়ে দেখা যাচ্ছে এক মোটাসোটা বুড়োকে দলাই মলাই করে মাথায় শ্যাম্পু মাখানো হচ্ছে। এদিকে তিনজন মেয়ে তিনজনের চুল কাটছে মৃদু বিজবিজ শব্দে, আর নিজেদের মধ্যে খোশগল্প করছে। মজা করছে কম ইংরেজি জানা সম্ভবত এক আরব দেশীয় কাস্টমারের সাথে। ভদ্রলোক সম্ভবত ‘হিউম্যান’ মানে জানেন না, বেচারা হিউম্যানকে উইম্যান মনে করছে, নাপতানিরা যতবার সেই ভদ্রলোককে ‘হিউম্যান’ বলে সম্ভোধন করছে ততবার সে সুধরে দিচ্ছে আর বলছে, ‘আই অ্যাম নট ইউম্যান, আই অ্যাম আ ম্যান’ আর বিব্রত হচ্ছে, ঠিক কী কারণে তিনজন কমবয়েসী মেয়ে তাকে ইউম্যান বলছে সেটা ধরতে পারছে না। এদিকে বারবার ইউম্যান বলছে আর তিনজন হেসে মারা যাচ্ছে। আমি উপভোগ করতে থাকি, কথায় ঢুকি না ওদের, সামনে ফেলে রাখা পত্রিকাগুলো থেকে একটা পত্রিকা তুলে নেই, সবই ফ্যাশন ম্যাগাজিন। নিকি মিনাজ নামে এক গায়িকার অদ্ভুত এক কাভার ফটো ম্যাগাজিনে। কখনও শোনা হয়নি এর গান, লেডি গাগা টাইপ কিছু একটা হবে হয়ত, ছবি দেখে সেরকমই ধারণা হল। তারপরেও বাসায় গিয়েই একটা গান দেখব বলে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললাম। এখানে সেলুনগুলোতে এই এক সমস্যা ফ্যাশন ম্যাগাজিন ছাড়া তেমন কিছু দেখিনি কখনও। নাপতানিদের হাসাহাসি শুনতে শুনতে নিকি মিনাজের ছবিসমেত ম্যাগাজিন উলটাতে থাকি।

বৃষ্টিতে ভিজে চপচপে হয়ে এক সুন্দরী সাদাচুলের বালিকা ঢুকে পড়ে। ঢুকেই চপচপে ভেজা জ্যাকেট খুলে চুলের পানি ঝাড়তে থাকে। আমি নিকি মিনাজের দিক থেকে দৃষ্টি ফেরাই। মেয়েটা সম্ভবত সেলুনের কর্মীদের সাথে বেশ ভালোভাবে পরিচত, পরিপাটি চর্চিত চুল আর চেহারা, এখানে নিয়মিত আসার যথেষ্ট কারণ আছে, তবে এত সস্তা জায়গায়ও এরকম সাদাচুলের সাদাবালিকারাও আসে বলে আলস্য পরিহার করে এই পথে আরও নিয়মিত হব বলে মনে মনে পণ করি। আমার ক্যাবলার মত তাকিয়ে থাকা দেখেই না জানি আমার দিকে তাকিয়ে একটা হাসি দেয়, জ্যাকেটটা হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে এক্সকিউজ মি বলে আমার পাশের সিটে বসে পড়ে। আমি সেলফোনটা বের করে একটু ফেসবুকের আপডেট নেই। ভাইবারে একটা মেসেজ এসেছে, লং উইকেন্ডের ঘোরাঘুরির জন্য কিছু কেনাকাটা করতে হবে। মেসেজের রিপ্লাই দিতে দিতে আমার সিরিয়াল এসে যায়। আমি পাশে বসা বালিকার দিকে তাকিয়ে হেসে বিদায় নেই। কে জানে আর দেখা হবে কী না!

এখানেও লাল চামরায় মোড়া চেয়ার, এই মিলটা ভাল লাগে। চেয়ারে বসলে একটা সাদা কাপড় দিয়ে ঢেকে দেয়। কী রকম চুল কাটব জিজ্ঞেস করে মেয়েটা। আমি বলি জাস্ট ছোট করে দাও। পরে ইঞ্চি বলি দুই থেকে আড়াই ইঞ্চি। বারবার বুঝিয়ে বলি মেশিনের সাইজের কথা বলছি না, একবার দুই ইঞ্ছি বলায় না বুঝে দুই নম্বরি মেশিন দিয়ে চুল কেটে একেবারে মাথাখালি করে দিয়েছিল। এরপর থেকে বারবার বুঝিয়ে বলি। মেয়েটা মেশিন হাতে নেয়, মেশিনের সাইজ দেখে বুঝতে পারি, বোঝাতে পেরেছি, আর টেনশান নেই না, চোখ বন্ধ করে মেশিনের বিজবিজ শব্দ শুনতে থাকি। মেশিনের কথায় আমাদের মেশিনম্যানের কথা মনে হয়ে যায়। মেশিনম্যানের ফাঁসির রায় হবার কথা যে কোন দিন, ভাবি যাবার সময় কাচ্চির জন্য খাসীর মাংস কিনে নিয়ে যাব।

আরব দেশীয় লোকটা চলে গেছে, এখন আর মেয়েগুলো গল্প করছে না, চোখ খুলে দেয়ালের আয়নায় মাঝে মাঝে ভেজাচুলের বালিকাটিকে দেখছি। আয়নায় পুরো ঘরটাই বেশ দেখা যাচ্ছে। বাইরে এখনও বেশ বৃষ্টি। আমি অবশ্য কোন শব্দ তেমন শুনতে পাচ্ছি না, কানে হেডফোন পরানো। কানের কাছে মেশিনের বিজবিজ শব্দ ভাল লাগছে, আয়নায় বসে থাকা মেয়েটিকে ভাল লাগছে, বাইরের বৃষ্টি ভাল লাগছে। কখনও কখনও এইসব মৌন মুখরতা ভাল লাগে, কানে বাজছে চন্দ্রবিন্দুর মৌন মুখরতা, সাউন্ড অব সাইলেন্স।