আমাদের হাতে অভিজিৎ রায়ের রক্ত

একটা মেয়ে কেন ধর্ষিত হয়? এই প্রশ্নটা শুনলেই উত্তর দেয়ার জন্যে নানা কিসিমের আগ্রহী লোক জমায়েত হয়ে যায়। সেটা হোক বন্ধুদের আড্ডায়, সুশীলদের সেমিনারে, অনলাইনে অথবা অফলাইনে। প্রায় প্রত্যেকটা মানুষেরই এই ব্যাপারে কিছু বলার থাকে সাধারণত। নীতি-নৈতিকতা নিয়ে জ্ঞান দেয়ার সুযোগ মানুষ সাধারণত ছাড়ে না। এছাড়াও মেয়েদের পোশাক আশাকের ব্যাপারে জ্ঞানগর্ভ কিছু বলার মতো কথা নেই, কত রাতের পর ভদ্র ঘরের মেয়েরা বের হয় না, বা বের হওয়া উচিত না সেই বিষয়ে দেয়ার মতো নিজস্ব অথবা ধারকৃত মতামত নেই, এমন মানুষ সংখ্যায় খুব বেশি না। মেয়েরা নরম টিউব আর ছেলেরা শক্ত টায়ার, টায়ার ছাড়া শুধু টিউবে গাড়ি চালালে পেরেক তো ফুটবেই এরকম উপমাও দেন আমাদের বিখ্যাত সেলিব্রেটিরা। সেখানে শত শত লাইক পড়ে, সাথে দুই একটা গালিও হয়ত। পত্রিকায় মেয়েটার ছবিসহ খবর ছাপা হয়, শিরোনাম হয় ‘তরুণী ধর্ষিত’। সেখানে রিপোর্টের ফাঁকে ফাঁকে লেখা হয় মেয়েটার কামিজের দৈর্ঘ্য কতটুকু ছিল, মেয়েটা কত রাতে বাড়ি ফিরছিল। সবাই প্রশ্ন করে, ‘কেন ধর্ষিত হলো মেয়েটি?’ একটা মেয়েকে তো কেউ এমনি এমনি ধর্ষণ করে না, কত মেয়েই তো একা একা চলে, কই তাদের তো কিছু হয় না!

এই প্রশ্নগুলো করার মধ্যেই একটা কৌশল থাকে। যে বাক্যে প্রশ্ন করা হয়, লক্ষ করলে দেখা যাবে সেই বাক্যে মূল ‘কর্তা’ অনুপস্থিত থাকে প্রায় সবসময়। বাস্তব ঘটনাকে সঠিক উপস্থাপন করতে পারে এমন কোনো বাক্য রচনা করা হলে সেখানে মেয়েটাকে বাক্যে ‘কর্ম’ হিসেবে রাখতে হতো, ‘কর্তা’ হিসেবে থাকত ধর্ষক পুরুষ। কিন্তু খুব কৌশলে সেই বাক্যটাকে বদলিয়ে দিয়েছি আমরা। তাই আমরা প্রশ্ন করি, ‘মেয়েটি কেন ধর্ষিত হলো?’ যেন ধর্ষণ প্রক্রিয়ায় ধর্ষক নামের পুরুষের কোনো অস্তিত্ব নেই।

আজকের লেখায় এই গুরুত্বপূর্ণ আর অধিকাংশ লোকের জন্য আগ্রহোদ্দীপক এই প্রশ্নটিকে পাশ কাটিয়ে আরেকটি প্রশ্ন নিয়ে ভাবতে বসেছি আমি। অভিজিৎ রায় খুন হলেন কেন? অভিজিৎ রায়রা কেন এভাবে মারা যান? কেন খুন হন রাজীব হায়দার বা হুমায়ুন আজাদ? একটু খেয়াল করলেই বুঝতে পারি, এই প্রশ্নগুলোও ঠিক একই ধাঁচের এক একটা প্রশ্ন। প্রত্যেকটা বাক্যেই ‘কর্ম’কে খুব কৌশলে ‘কর্তা’ বানিয়ে দেয়া হয়েছে। আমরা চাই কেন খুন হলেন অভিজিৎ রায় বা রাজীব হায়দার তার কারণ খুঁজে বের করতে। আর বাক্যে ‘কর্তা’ যেহেতু অভিজিৎ রায়রা, তাই কেন তিনি খুন হলেন, কেন তাঁরা খুন হচ্ছেন সেই কারণ খুঁজতে গেলে তো তাঁর বা তাঁদের কাজের মধ্যেই খুঁজতে হবে!

আজকের আলোচনায় বাকিদেরকে সরিয়ে রেখে অভিজিৎ রায়ের দিকেই ফেরাই বরং। কেউ প্রশ্ন করে বসতেই পারেন, অভিজিৎ রায়ের যে রাতের আঁধারে খুন হলেন, তাহলে অভিজিৎ রায়ের কি কাপড় ঠিক ছিল না নাকি? ওহ, না না উনি তো পুরুষ মানুষ, ওনার কাপড় ঠিক না থাকলেও চলে। তাহলে? শুনলাম বইমেলার গেটের কাছে কোপাইছে, তা উনি কি লিখতেন টিখতেন নাকি? অ্যাঁ। তো কোথায় লিখতেন উনি? আচ্ছা আচ্ছা, ব্লগে লিখতেন! বইটইও ছিল? কী বলছেন! হুম সন্দেহ তো খাপে খাপে মিলে যাচ্ছে আমার। নামে তো হিন্দু, কিন্তু বউটাতো মুসলমান লাগে। নাস্তিক নাকি? আমি আগেই ধরছিলাম, ব্লগার, আবার মুসলমান মেয়ে ভাগায়ে নিছে। ইসলাম বিদ্বেষী না হয়েই তো যায় না। বিপরীতে আপনি প্রশ্ন করতেই পারেন, ‘তা আপনে তার বইটই পড়ছেন নাকি কিছু? কী লিখছে সে?’ আরে বই পড়া লাগে নাকি, বোঝাই যায়, একটা লোককে তো কেউ এমনি এমনি কোপায় না। কত লোকই তো লেখালেখি করে, হুমায়ূন আহমেদ কি লেখালেখি কম করছে? ইমদাদুল হক মিলন, সুমন্ত আসলাম এরা কি লেখে না? আনিসুল হক তো প্রতিদিন মেলায় অটোগ্রাফ দিতে আসে, কই তাদের তো কেউ কোপায় না। এমনি এমনি কিছু হয় না ভাই, এক হাতে তালি বাজে না। তাছাড়া জানেন নাকি, অনেকে দেশের বাইরে নাগরিকত্ব নেয়ার জন্যে এইসব ইসলামবিদ্বেষী লেখা লেখে। অ্যাঁ, কী বললেন? উনি আমেরিকার নাগরিক? হেহে তাইলে বোঝেন, এইসব লিখেই তো নাগরিকত্ব পাইছে। আর এখন আমেরিকার নাস্তিক্যবাদী আর খ্রিস্টান মিশনারিদের টাকা খেয়ে বাংলাদেশের মতো নব্বই ভাগ মুসলমানের দেশের মানুষের ধর্ম নষ্ট করতে আসছে। তার কি সাহস আছে আমেরিকা নিয়ে লেখার? পারলে দেখান এরকম একটা লেখা!

অভিজিৎ রায়ের মৃত্যুর প্রেক্ষিতে করা উপরের প্রশ্নগুলো কাল্পনিক, এই কথা কেউ ভেবে থাকলে ভুল করবেন। গত কয়েকদিনে এইসব প্রশ্ন শুধু আমার নিজের পরিচিত ছোট্ট গণ্ডির মধ্যেই বারবার উত্থাপিত হতে দেখলাম নানাভাবে। ঘটনাটা শোনার পর যতটা বিমূঢ় হয়েছি, যতটা কষ্ট পেয়েছি, তার চেয়ে বেশি কষ্ট পেয়েছি সম্ভবত অনেক পরিচিত, অর্ধপরিচিত, অপরিচিত আর বিখ্যাত অর্থাৎ সুপরিচিত মানুষের নানা প্রতিক্রিয়ায়, প্রশ্নে আর মন্তব্যে। অভিজিৎ রায়ের সহব্লগার, সহলেখক, নিজেই নিজেকে প্রগতিশীল দাবি করেন এমন অনেকের মন্তব্য, আলোচনা দেখে কয়েকদিন শুধু হতবাক হয়ে বসে ছিলাম।

তো, এই বিষয় নিয়ে এখন আমি লিখছি কেন? নতুন কী লিখব আমি? বিস্তর লেখালেখি তো হলো এই কয়দিন, ব্লগে, ফেসবুকে, টুইটারে, পত্রিকায়, বাঁশেরকেল্লায়। বিভিন্ন গোষ্ঠী আর দলের লোক লিখলেন, লিখলেন বিভিন্ন বিশ্বাস আর মতের লোক, বিভিন্ন মন আর মননের লোক। কেউ লিখলেন এই সুযোগে দলের পক্ষে কিছু বলে নিজের জায়গাটা কতটা পাকা করা যায় সেই ভেবে, কেউ লিখলেন সরকারকে এক হাত দেখে যায় নাকি সেই ভেবে, কেউ লিখলেন বিচারহীনতার সংস্কৃতি নিয়ে, কেউ লিখলেন শুধু নিজের ক্ষোভটুকু জানাতে, বেদনাটুকু ভাগ করে নিতে। কেউবা কিছু লিখলেন না। কেউ লিখলেন না, কারণ অভিজিৎ রায় তাদের কাছের কেউ ছিলেন না, কেউ লিখলেন না লিখলে লোকে নাস্তিক বলবে বলে, কেউ লিখলেন না কারণ লিখলে যা লিখবেন তাতে তাকে কিছু লোক হয়ত অমানবিক বলবে, কেউ লিখলেন না লিখতে পারেন না বলে, কেউ লিখলেন না, কারণ লিখে কিছু হয় না।

আমি আজ লিখতে বসছি এই হত্যাকাণ্ডে নিজেদের দায়টা খতিয়ে দেখতে। আয়নায় নিজের এবং নিজেদের মুখটা একটু দেখে নিতে। ধরে নিচ্ছি এই হত্যার সাথে সরাসরি সর্বোচ্চ দশজন বা বিশজন জড়িত আছেন, যাদেরকে আমরা হয়ত খুনি হিসেবে চিহ্নিত করতে চাচ্ছি। কিন্তু আমার কেবলই মনে হচ্ছে এই হত্যায় আমারও অংশগ্রহণ আছে, আমার আর আমাদের দায় আছে, আমার হাতেও লেগে আছে অভিজিৎ রায়ের রক্ত। আমার নিশ্চুপ থাকার দায় আছে, আমার নির্বুদ্ধিতার দায় আছে, আমার সহনশীলতার দায় আছে।

অভিজিৎ রায় বা রাজীব হায়দার বা হুমায়ুন আজাদ বা অন্য আরও অনেকেই যারা মূলত মুক্তচিন্তা, ধর্মীয় কুসংস্কারের বিরুদ্ধে লেখালেখি বা মৌলবাদের বিরুদ্ধে অবস্থানের কারণে আক্রমণের শিকার হয়েছেন, আমরা জানি এই হত্যাকাণ্ডগুলোর কোনোটারই বিচার হয়নি ঠিকঠাক। ঠিক যেমনি বিচার হয়নি আরও অনেক অনেক হত্যাকাণ্ডের। বিগত কিছুদিনের সবচেয়ে আলোচিত বিশ্বজিৎ হত্যা, সাগর-রুনি হত্যার কথা বলা যায়। এই হত্যাকাণ্ডগুলো নিয়ে সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যম, পত্রপত্রিকায় প্রচুর আলোচনা হয়েছে। আরও প্রতিদিন নাম না জানা, নজরে না আসা হত্যা হচ্ছে, মানুষ মারা হচ্ছে পেট্রোল বোমায় রাজনৈতিক কর্মকান্ডের নামে, ভুল নকশায় ভবন নির্মাণের কারণে অল্প কিছুদিন আগেও মারা পড়েছে হাজারের উপর মানুষ, লঞ্চডুবিতে শত শত মানুষ মারা যাচ্ছে প্রতি বছরই। নানা অপরাধ হচ্ছে, ধর্ষণ হচ্ছে প্রতিদিন। বিচার না হওয়ার সংস্কৃতি আমাদের আছে, খুব ভয়াবহভাবেই আছে। সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই। তাহলে এত শত শত মৃত্যুর মিছিলের মধ্যে আলাদাভাবে অভিজিৎ রায়ের মৃত্যু নিয়ে লিখতে বসলাম কেন?

আমার দৃষ্টিতে এই দুই ধরনের হত্যার মধ্যে খুবই মৌলিক কিছু পার্থক্য আছে। স্বাভাবিকভাবে বেশিরভাগ অপরাধমূলক কাজ মানুষ করে কোনো ব্যক্তিগত বা প্রাতিষ্ঠানিক লাভের জন্য। ধরে নেই সাগর-রুনির হত্যাকান্ডের কথা। সেখানে আমি আমার পরিচিত কাউকে দেখিনি এই হত্যাকাণ্ডের পেছনে কোনো আদর্শগত কারণ খুঁজতে, সবাই মেনে নিয়েছেন, বুঝেছেন যে এই হত্যাকাণ্ড কোনো ব্যক্তিগত লাভ লোকসানের সাথে জড়িত, এইজন্যে এই হত্যাকাণ্ডকে কেউ জাস্টিফাই করতে আসেন নি। যাঁরা খুন হয়েছেন তাঁদের পোশাক কেমন ছিল, সেটা নিয়ে মূলধারায় আলোচনা হয়নি। মোটাদাগে সবাই এই হত্যাকাণ্ডের বিচার চেয়েছেন। বিচার না হলে আক্ষেপ করেছেন, সরকারের সমালোচনা করেছেন, আইনপ্রয়োগকারী সংস্থাকে দোষ দিয়েছেন। কিন্তু এই হত্যাকাণ্ডকে মহান হিসেবে দেখানো, বা তাঁদের কর্মফল হিসেবে দেখানোর চেষ্টা আমি অন্তত কাউকে করতে দেখিনি। একইভাবে লঞ্চডুবি বা ভবনধসে বা কর্তৃপক্ষের অবহেলায় যাদের অপঘাতে মৃত্যু হয়, খুব অসুস্থ মস্তিষ্কের কিছু লোক ছাড়া এই মৃত্যুকে তাদের কর্মফল হিসেবে ঘোষণা করে না। এইসবের কারণে আমরা সবাই সরকার, আইন প্রয়োগকারী সংস্থা থেকে শুরু করে ভবনের মালিক, পরিবহন মালিক সবাইকেই দোষের ভাগীদার করি, যৌক্তিকভাবেই। তাদের শাস্তি দাবি করি। কিন্তু হুমায়ুন আজাদ, রাজীব হায়দার বা অভিজিৎ রায়রা যখন খুন হন, তখন এই আমরাই অশ্লীল আচরণ শুরু করি। আমরা কারণ খুঁজতে বসে যাই, অভিজিৎ রায়ের কাপড় ঠিক ছিল তো?

অভিজিৎ রায়কে বইমেলার গেটের কাছে কুপিয়ে হত্যা করা হয়েছে, খবরটা শোনার পর আমার কিছু করার ছিল না। আমি তো যিশু নই, ডাক্তারও নই। মৃত অভিজিৎ রায় বা আহত বন্যা আহমেদকে সামান্যতম সাহায্য করার ক্ষমতা আমার নেই। তাই আমার সকল অক্ষমতা নিয়ে ইন্টারনেটে টিভি চ্যানেলের লিংক খুলে বসি। টিভির স্ক্রলে দেখাচ্ছিল, অভিজিৎ রায় মারা গেছেন, আর তাঁর স্ত্রী বন্যা আহমেদ গুরুতর আহত, অবস্থা আশঙ্কামুক্ত নয়। একাত্তর টিভিতে কোনো একজন উপস্থাপিকা (নাম জানি না, তখন নাম খুঁজে দেখার মতো মানসিকতাও ছিল না) একজন জনপ্রিয় অনলাইন ব্যক্তিত্বকে (ব্লগার, অ্যাক্টিভিস্ট) ইন্টারনেটের মাধ্যমে অনুষ্ঠানে সংযুক্ত করেছেন। স্মৃতি থেকে লিখছি। উপস্থাপিকা বারবার সেই অতিথিকে জিজ্ঞেস করছেন, আপনি কি অভিজিত রায়ের লেখা বই পড়েছেন, বইয়ে লেখা ছিল এমন কিছুর জন্যেই কি হত্যা করা হয়েছে তাঁকে? অতিথি বারবার বিষয়টি খোলাসা করতে চাচ্ছেন, একজন লেখক বইয়ে কী লিখেছেন সেটা এখানে বিবেচ্য নয় বা হওয়া উচিত নয় (ঠিক যেমন ধর্ষণের পর মেয়ের পোশাক নিয়ে কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক এবং অনুচিত)। অতিথির মুখ থেকে কাঙ্খিত উত্তর পাবার জন্য বারবার একই ধরনের প্রশ্ন করে যাচ্ছেন উপস্থাপিকা। অতিথির মুখ থেকে সুবিধাজনক কথা বের করতে না পেরে যতদূর মনে পরে উপস্থাপিকা নিজেই বইটি খুলে বসলেন এবং সেখান থেকে কিছু কিছু অংশ পড়লেন। পড়ার পর আবার অতিথিকে প্রশ্ন করতে থাকলেন এ ধরনের কিছু লেখার জন্যেই তাকে হত্যা করা হয়ে থাকতে পারে কি না। আমার মনে পড়ে যায়, হুমায়ুন আজাদকে হত্যার উদ্দেশ্যে আক্রমণের পরে কোনো এক সাক্ষাৎকারে ঠিক এরকম একটি কথাই বলেছিলেন জনপ্রিয় লেখক হুমায়ূন আহমেদ।

পরের কথাটি না বললেও আমরা এই বাক্যের উদ্দেশ্য বুঝে নিতে পারি। পরে যা স্পষ্ট করে বলা হয়নি তা হলো, “হুমায়ুন আজাদকে সাধারণ একজন মানুষও আহত হয়ে আঘাত পেয়ে হত্যা করতে পারে, এইজন্যে মৌলবাদী হবার দরকার নেই”, হুমায়ূন আহমেদ কি আহত হয়েছিলেন হুমায়ুন আজাদের বই পড়ে? তিনি কি এতটা আহত হয়েছিলেন যে খুন করতে ইচ্ছা হয়েছিল? সে কথা আমরা কখনই জানতে পারব না। বা একাত্তর টিভির যে উপস্থাপিকা বইয়ের ভেতরে মেরে ফেলার কারণ হিসেবে যেসব আপত্তিকর বাক্য খুঁজে কোট করার চেষ্টা করছেন, সেটা কি তাঁর নিজের কাছেও আপত্তিকর বাক্য? হলে কতটা আপত্তিকর? এতটাই আপত্তিকর যে এইসব খুঁজে খুঁজে বের করে খুনকে জাস্টিফাই করে ফেলা যায়? এটা কি দায়িত্বশীল সাংবাদিকতা?

আমরা কেন যেন ধারণা করে নেই, আমাদের ষোলো কোটি লোকের দেশে মৌলবাদী লোক সংখ্যায় খুব বেশি নয়। কুপিয়ে মেরে ফেলার মতো মানুষ খুব বেশি নয় বলেই আমরা বিশ্বাস করি। সেই কথা হয়ত মোটা দাগে সত্যিও, কিন্তু এর সাথে এটাও সত্যি যে কুপিয়ে মেরে ফেলাটাকে হালাল করে দেখার মতো মানুষ কম তো নয়ই বরং অনেক অনেক বেশি। গুটিকয়েক মানুষ বাদে, এমনকি যাঁরা নিজেদের প্রগতিশীল বলে দাবি করেন, ধর্মনিরপেক্ষতার বুলি আওড়ান তাঁদের পর্যন্ত এই ঘটনার পরে পকেট থেকে টুপি বের করে শুধু সেই টুপি পরতেই দেখা গেল না, এইসব হত্যাকাণ্ড হালাল করার জন্য নানারকম যুক্তি দিতেও দেখা গেল।

এখন মোটামুটি বিখ্যাত (এবং অবিখ্যাত) সব ব্যক্তি এবং ব্যক্তিত্বেরই ফেসবুকে অ্যাকাউন্ট আছে। তাঁরা সেসব সক্রিয়ভাবে ব্যাবহার করে থাকেন। সেখানে বাকস্বাধীনতার প্রয়োগ ঘটান এবং এর মাধ্যমে তাঁরা বেশিরভাগই নিজেদের একটা সমাজসচেতন স্যুডোইমেজ তৈরি করেছেন। তাদের কারও কারও লাখের ওপর অনুসারী (ফলোয়ার), যারা মোটামুটি বলদের মতো এসব ব্যক্তিত্বের লেখায় লাইক দিয়ে এসব ব্যক্তিত্বের অনুরাগী অনুসারী হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করে থাকেন। আমি প্রায় বেকার ধরনের মানুষ, তাই এরকম বিখ্যাত আর অখ্যাত কিছু ব্যাক্তির ফেসবুক অভিজিৎ রায়ের মৃত্যুর পর একটু ঘুরে ফিরে দেখলাম।

কেউ ফেসবুকে কিছু না বললেই সেই বিষয়ে তিনি কোনো সিদ্ধান্তে আসেন নি বা সেই বিষয় নিয়ে ভাবিত নন এ কথা আমি বলতে চাইছি না। কিন্তু প্রথম আলোর উপসম্পাদক আনিসুল হক বা ফেসবুক সেলিব্রেটি আরিফ আর হোসেন (মূলত ছাগু, যে কিনা দাবি করে তারাই বাংলাদেশ) -এর মতো জনপ্রিয় লোকজন যারা দেশের গুরুত্বপূর্ণ এবং অগুরুত্বপূর্ণ যেকোনো বিষয়ে নিজেদের মূল্যবান মতামত দিয়ে জাতিকে সমৃদ্ধ করতে ভোলেন না কখনোই, তাঁরা অভিজিৎ রায়ের হত্যার বিষয়ে কোনো কথাই বললেন না। আরেকজন বিখ্যাত সেলিব্রেটি আব্দুন নূঢ় তুষাঁড় ‘আসল বাঘ আর সার্কাসের বাঘ’ শিরোনামে একটি বিষ্ঠাতূল্য লেখা প্রসব করলেন। সেখানে তিনি লিখলেন, ‘সন্ত্রাস কি কেবল শারীরিক? মোটেও তা নয়’। এরপর লিখলেন, ‘মুক্তচিন্তা কতটুকু মুক্ত বা ধর্মচিন্তা কতটুকু সীমাবদ্ধ? এই জটিল প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে, আমি কেবল বলতে চাই, মানুষ ততটুকুই স্বাধীনতা ভোগ করতে পারে, যতটুকুর সে উপযুক্ত হয়েছে। স্বাধীনচিন্তা বা মতপ্রকাশ অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ, তবে সেটির প্রকাশভঙ্গি যদি এক পক্ষকে ক্ষেপিয়ে তোলে তবে সে বিষয়ে আমাদের চিন্তা করার দরকার আছে।’ মেরুদণ্ডহীন সুশীল সেলিব্রেটি বলে মনের কথাটা সরাসরি বলারও সাহস নেই। সুশীলতার মোড়ক খুলে ফেললে আমরা দেখতে পেতাম, তিনি বলছেন, ‘অভিজিৎ খুন হয়েছেন কারণ তিনি উগ্র নাস্তিক’। যেই কথাটা একটু কম সুশীল লোকজন আর অন্য আরও অনেক ফেসবুক সেলিব্রেটি রাখঢাক না করে বলে দিয়েছেন। অনলাইনে একটি অ্যাক্টিভিস্ট গ্রুপের হর্তাকর্তা ব্যক্তিদের কথাবার্তা আর মতামতের কিছু নমুনাও এই লেখার সাথে দিয়ে দেয়ার চেষ্টা করছি।

এদের মধ্যে মুক্তিযুদ্ধের পক্ষের লোকও আছেন, বা এমন লোক আছেন যারা অন্তত নিজেদেরকে মুক্তিযুদ্ধের পক্ষের লোক বলে দাবি করে থাকেন। মুক্তিযুদ্ধের পক্ষে সোচ্চার থেকে মুক্তিযুদ্ধের একটি মূল স্তম্ভ ধর্মনিরপেক্ষতাকে ভুলে গিয়ে তারা টিভি পত্রিকায় বিবৃতি দেন। তারকা ব্লগার অমি রহমান পিয়ালের একটি টিভি সাক্ষাৎকার এখানে আমি এমবেড করে দিচ্ছি। এই সাক্ষাৎকারে কী কী কথা বলা হয়েছে সেই বক্তব্যের কিছু প্রাসঙ্গিক অংশ আমি এখানে তুলে দেবার চেষ্টা করছি। আর আগ্রহী পাঠকের জন্য পুরো ভিডিও তো থাকছেই। অভিজিৎ রায়ের হত্যাকাণ্ডের প্রতিক্রিয়ায় বিখ্যাত ব্লগার এবং অ্যাক্টিভিস্ট অমি রহমান পিয়াল বলছেন,

যেটা বোঝা গেল, দেশের একটি অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করে বিশ্বের একটি স্বনামধন্য বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডক্টরেট ডিগ্রী অর্জন করা ড. অভিজিৎ রায় তাহলে বিদেশে যাবার জন্য লেখালেখি করতেন!

অভিজিৎ রায়ের হত্যাকাণ্ডে গ্রেফতারকৃত ফারাবীর ফেসবুক হুমকির কারণে বই বেচাকেনার জনপ্রিয় ওয়েবসাইট রকমারি ডট কম আর তার কর্ণধার মাহমুদুল হাসান সোহাগের ক্ষমাপ্রার্থনার ইতিহাস আমরা সবাই জানি। আমরা জানি রকমারি ডট কমের নির্লজ্জ আচরণের পরেও শুধুমাত্র আর্থিক লাভের কথা চিন্তা করে প্রায় (অল্প কিছু সাহসী ব্যতিক্রম) কোনো প্রকাশক বা লেখকই অভিজিৎ রায়ের পাশে দাঁড়ান নি, রকমারিতে নিজেদের নির্লজ্জ বিপণন করে গেছেন। আমাদের চিন্তার বাতিঘর যে লেখক সমাজের হবার কথা তাঁদের এরকম নির্লজ্জ আচরণ কি অভিজিৎ রায়ের হত্যাকারীদের সাহস দেয় না? অল্প কিছু বছর আগে প্রগতিশীল নামধারী পত্রিকা প্রথম আলোর সম্পাদক মতিউর রহমানের মৌলবাদি শক্তির কাছে গিয়ে জোড়হাতে ক্ষমাপ্রার্থণা করার ছবিটি সম্ভবত আমাদের সুশীল শ্রেণির আচরণের প্রতীক হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। সদ্য সমাপ্ত বইমেলায় রোদেলা প্রকাশনীর ব্যাপারে রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান বাংলা একাডেমির সিদ্ধান্ত তো রীতিমতো লজ্জাজনক। কিছুদিন আগে কেবলমাত্র লেখালেখির কারণে কয়েকজন ব্লগারকে গ্রেফতার করে সরকারও আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছে, এই পথে আমরা মূলত একা।

এরকম অসুস্থ, অর্ধ আর অস্বচ্ছ চিন্তার মানুষ আমাদের মধ্যে আছেন সেটা আমাদের বড়ো দুঃখ নয়। আমাদের বড়ো দুঃখ, আমরা এইসব মানুষদের উচ্চ আসনে বসিয়েছি। হুমায়ূন আহমেদ, আনিসুল হক আর আরিফ আর হোসেনের কাছে আমরা আমাদের চিন্তা চেতনা বন্ধক রেখেছি। আমাদের চিন্তাভাবনার ভার এইসব মধ্যচিন্তক সুবিধাবাদীদের হাতে সমর্পণ করেছি।

আমরা যারা কিছুটা কথা বলার সুযোগ পাই, খাদ্যবস্ত্রের বাইরেও অন্য কিছু নিয়ে কিছুটা ভাববার সুযোগ পাই এবং বলতে চাই তারা অধিকাংশই দেশের মধ্যবিত্ত জনগণ। আমরা মধ্যবিত্ত, সেটা আমাদের বিত্তের সীমাবদ্ধতা। সেই সীমাবদ্ধতা অতিক্রম করার ক্ষমতা হয়ত আমাদের নেই। কিন্তু আমরা যেন পণ করেছি এই মধ্যবিত্ত আমরা মধ্যচিত্তও হয়ে থাকব, না হলে এই রকম মেরুদণ্ডহীন, অনৈতিক মানুষগুলোকে কেন আমরা তারকা বানিয়েছি? উচ্চ আসনে বসিয়েছি? আমরা মধ্যবিত্তরা নিজে কোনো বিত্ত সৃষ্টি করতে পারি না, পূর্বপুরুষের রেখে যাওয়া জমিজমা ভাগাভাগি করে বড়োজোড় একটা ছাপোষা চাকরি করে আমাদের জীবন কাটিয়ে দেই। আমাদের জীবনের সর্বোচ্চ সংগ্রাম এই জমির জন্যে ভাইয়ে ভাইয়ে, ভাইয়ে বোনে, বোনে বোনে যুদ্ধ। কিন্তু বিত্তের মতো চিত্তও আমরা উত্তরাধিকারসূত্রে পেতে চাই, এখানে যে চর্চার কোনো ব্যাপার থাকতে পারে সেটা আমাদের বোধের বাইরে। আমরা আসলে অনেক বেশি মিডিওকার লোকজন চাই, কেউ সেই মধ্যচিত্তের পোষ মানা প্রাণ আর মাঝারি উচ্চতা ছাড়িয়ে বড়ো হতে শুরু করলেই আমাদের মধ্যবিত্তের ততোধিক মধ্যচিত্ত উসখুস করতে থাকে। কিন্তু অধিকাংশ মধ্যবিত্ত তার নিজের উসখুসের তাড়না মেটাতেও সাহস করেন না। তখন কোনো কোনো ‘উগ্র’ মধ্যচিত্ত এই ‘উগ্র’ লোকটির বর্ধিষ্ণু চিত্তকে কোপ দিয়ে নামিয়ে ফেলেন। এটা যেন ইসলামের পরিভাষায় ঠিক ফরযে কিফায়া। ফরজে কিফায়া হলো এমন একটা ইবাদত যেটা লোকালয় থেকে একজন অন্তত পালন না করলে সবাই দোষের ভাগীদার হয়, একজন করলে সবার দায়মুক্তি ঘটে। এই দুই একজন তথাকথিত ‘উগ্র’ মধ্যচিত্ত এই ফরযে কিফায়া পালন করতে এগিয়ে আসে আর বাকি সব উসখুস জনতার যেন নিজে সাহস করে এই কাজে এগিয়ে না আসতে পারার কারণে এই ব্যাক্তিকে ডিফেন্ড করা নিজের দায়িত্ব মনে করে।

মধ্যবিত্তের সামাজিক নির্লিপ্ততার আরেকটা উদাহরণ দেবো আমি এখানে। আমি অভিজিৎ রায় হত্যার পর ঢাকার বেশ কয়েকটি মসজিদে জুমার নামাজে খুতবায় কী আলোচনা হচ্ছে সেই বিষয়ে কিছু বন্ধু-বান্ধবের মাধ্যমে খোঁজ খবর নেয়ার চেষ্টা করি। অনেকগুলো মসজিদেই এই দিন নাস্তিকতা এবং ইসলাম ধর্ম নিয়ে কটূক্তিকারীদের নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে। ‘নাস্তিকদের বাংলার জমিনে কোনোভাবেই বরদাস্ত করা হবে না’, এই কথাবার্তা বাংলাদেশে নতুন না। কিন্তু সচরাচর মসজিদের হুজুরেরা বিশেষ করে শহরাঞ্চলের মসজিদের হুজুরেরা (অনেকে নিজে উগ্রবাদী মতবাদ ধারণ করলেও) অতি উগ্রবাদী ওয়াজ পরিহার করেন বলে আমার ধারণা হয়েছে। কিন্তু সাম্প্রতিক সময়ে শাহবাগের পরে এবং বিশেষ করে অভিজিৎ হত্যার পরের দিন বিভিন্ন মসজিদে এই রকম টোনে আলোচনা হয়েছে। মজার ব্যাপার হলো অধিকাংশ শ্রোতা অধিকাংশ সময় হুজুর বা ইমামদের এরকম উগ্র বয়ান সরাসরি খুব একটা গুরুত্বের সাথে নেন না, কিন্তু এর প্রত্যক্ষ বিরোধিতাকেও দরকারি মনে করেন না। মূলত নিজের ধর্ম সম্পর্কে না জানা আর দুর্বলতা এর একটি কারণ। আর একটি কারণ হলো সাধারণত কেউ যদি এসবের প্রতিবাদ করেন তাহলে সাধারণত প্রতিক্রিয়াশীল গোষ্ঠী মূলত তাঁকে বা তাঁদেরকে একা করে ফেলে নাস্তিক বা ইসলামের শত্রু বা মুরতাদ নামকরণের মাধ্যমে। তখন কারও পরিণতি হয় অভিজিৎ রায় বা রাজীব হায়দারের মতো, সৌভাগ্যবান অনেকেই হয়ত বেঁচে থাকে মৃত্যুর ভয়কে সঙ্গী করে।

আরেকটি লক্ষ করার মতো বিষয় হলো, মুক্তমনা বলুন আর ভিন্নচিন্তার মানুষ বলুন তাঁদের মুখ যখন কখনও ভয় দেখিয়ে বা কখনও আইন প্রয়োগ করে বন্ধ করে দেয়া হচ্ছে, কিন্তু একই সাথে প্রতিক্রিয়াশীলরা কিন্তু প্রযুক্তি ব্যবহার করে মানুষকে আরও উগ্র সাম্প্রদায়িক করে তোলার চেষ্টা করছেন। ঢাকার বিভিন্ন মসজিদের ইমামের জুমার খুতবা নিয়মিত আপডেট করা হচ্ছে বিভিন্ন ওয়েবসাইটে। সেরকম একটি ওয়েবসাইটে ঢুকে একজন ইমামের একটি উক্তি পেয়ে গেলাম একটা খবরের হেডলাইন হিসেবে, ‘দুই মহিলার হাত থেকে দেশকে রক্ষা করা দরকার’। খবর পড়ে বুঝলাম এটা সেই ইমাম সাহেবের রাজনৈতিক অবস্থান। যদিও মসজিদের খুতবায় সরাসরি এরকম বক্তব্য অধিকাংশ সময় এনারা পরিহার করেন, বরং অধিকাংশ সময়ে ইনিয়েবিনিয়ে ঘুরিয়েপেঁচিয়ে এই ধরনের কথা বলে থাকেন। ধর্মীয় দুর্বলতার কারণে আমরা বুঝেও না বোঝার ভান করে থাকি। কেউ যদি এসে যুক্তিতর্ক করতে যান তাহলে অনেকেই হয়ত বলে ওঠেন, ‘না এটা তো প্রকৃত ইসলাম নয়’। কিন্তু আমরা আমাদের এইসব মতামত শেষ পর্যন্ত যিনি এই রকম মৌলবাদের বিরোধিতা করে তাঁকে ঠেকাতেই ব্যবহার করে থাকি। কিন্তু যাঁরা এই তথাকথিত ‘অপ্রকৃত’ ইসলামের ঝান্ডা বহন করে আসছেন তাঁদের ঠেকাতে আমাদের বিশেষ কোনো উদ্যোগ পরিলক্ষিত হয় না। এদের হাতেই আমরা কথা বলার জন্য মাইক ছেড়ে দিচ্ছি। একটি এলাকায় জুম্মার নামাজে প্রায় সকল স্তরের শিক্ষিত আত্মসম্মানবোধসম্পন্ন মানুষ, যারা নিজেদের ধর্মপ্রাণ কিন্তু মৌলবাদী নন বলে দাবি করেন, বা উদার ধার্মিক বলে দাবি করেন এমন মানুষ আসেন বলে আমার ধারণা। কিন্তু এই ধরনের মানুষের উগ্র কথা দিনের পর দিন মাসের পর মাস শুনে যেতে আমাদের সমস্যা হয় না। কেউ বিশ্বাস করতেই পারেন, সেই স্বাধীনতায় আমরা হস্তক্ষেপ করতে পারি না, চাই না, কারণ আমরা চিন্তার স্বাধীনতায় বিশ্বাসী হতে চাই, কিন্তু এরকম মানুষকে আমরা আমাদের মুখপাত্র হিসেবে বক্তা হিসেবে মেনে নিচ্ছি। আমাদের শিশুরা বাবার সাথে জুম্মার নামাজ পড়তে যায়, এওরকম বক্তৃতা শুনে তারা বড়ো হচ্ছে, আমাদের এই বক্তারা কি তাহলে আমাদের চিন্তারই প্রতিনিধিত্ব করে? নাকি আমরা এতটাই ভীতু আর নির্লিপ্ত হয়ে পড়ছি, যে প্রতিবাদ পর্যন্ত করতে পারছি না। সেটা যদি হয় তাহলে সেটাও আশার কথা। কিন্তু আমার কেন যেন বারবার মনে হচ্ছে, বেশিরভাগ মানুষের ভেতর থেকে প্রতিবাদটা আসছেই না। আমরা উসখুস করা মধ্যচিত্ত হয়েই টিকে আছি, সেই সুযোগই এরা নিচ্ছে। এইসব খুতবা আর ওয়াজ কি আমাদের পুলিশ অফিসাররাও শোনেন না? এইসব বক্তৃতা কি তাঁদেরও মনন তৈরি করে না? সেইজন্যেই কি তাঁরা তাদের সামনে অভিজিৎ রায়কে কোপাতে দেখলেও চুপ করে থাকেন? তাদের ভেতরে একটা জাস্টিফিকেশান কি ইতিমধ্যেই তৈরি হয়ে আছে?

কিন্তু একটু ভেবে দেখলে বুঝতে পারি আমার হাতেও অভিজিৎ রায়ের রক্তের দাগ, কারণ এইসব খুতবায় আমিও ছিলাম, আমার ভাই ছিল, আমার বাবা, বন্ধু ছিল। সেইসব শুনে হাসিমুখে বাসায় এসে গরুর মাংস, রুইমাছ আর পুঁইশাক দিয়ে ভাত খেয়ে হাত ধুয়ে ফেলেছি আমিও, ফেসবুকিং করেছি, সুবিধাজনক জায়গায় লাইক দিয়েছি। আমার শুধু বারবার মনে হয়, আমার আর আমাদের এই মধ্যচিত্ত, সুবিধাবাদী মানসিকতাই কি এমন একটি সমাজ তৈরি করছে না যেখানে একজন অভিজিৎ রায় বা রাজীবকে হত্যার পর সাথে সাথে নানা দল থেকে নানা রকম জাস্টিফিকেশান তৈরি হওয়া শুরু হয়ে যায়? আমরা খুঁজে বের করতে শুরু করি, ঠিক কী কারণে খুন হলেন অভিজিৎ রায়? কেমন পোশাক পরতেন তিনি? একটু ভেবে দেখলে দেখতে পাবো, নিজের আর নিজেদের মুখটা আয়নায় দেখলে দেখতে পাবো, অবশ্যই সরকারের দোষ আছে, বিচারহীনতার সংস্কৃতির দায় আছে, আইন কানুনের দুর্বলতা আছে, তার সাথে সাথে আছে আমাদের চিন্তার মধ্যপন্থা, আছে আমাদের সুবিধাবাদী মানসিকতা, আছে আমাদের সুশীলতা, আছে কালো আর সাদাকে এক করে দেখার মতো বুদ্ধিবৃত্তিক লাম্পট্য। আমার হাতেও আছে রক্তের দাগ।

অভিজিৎ এমন একজন মানুষ যিনি এই মধ্যচিত্তের বাইরে যেতে পেরেছিলেন। চিন্তার মধ্যত্ব থেকে বেরিয়ে আসতে পেরেছিলেন তিনি। তিনি যা বিশ্বাস করেছিলেন আর যা বিশ্বাস করেন নি তা উচ্চারণ করতে পেরেছিলেন স্পষ্ট ভাষায়। এই বের হয়ে আসা মানেই তাঁর সব চিন্তা যে সঠিক তা কিন্তু নয়, কিন্তু উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত বোধ আর চিন্তার বাইরেও চিন্তার জগৎ থাকতে পারে, ভুল হোক ঠিক হোক সেই চিন্তা আপনি মানুন আর নাই মানুন, সমাজে সেইসব প্রান্তিক চিন্তাও শান্তিপূর্ণভাবে সহাবস্থান করবে, শুধু চিন্তাকে প্রকাশ করার জন্য কাউকে হত্যা করা হবে না, অভিজিৎ রায় তো এইসব কথাই বলেছিলেন। না, মিস্টার পিনাকি ভট্টাচার্য, অভিজিৎ রায়ের রক্ত আর হেফাজতের মিথ্যা রক্ত এক না, শহিদ মুক্তিযোদ্ধার রক্ত আর রাজাকারের রক্ত এক না, যাঁরা অন্যায়ের বিপক্ষে যুদ্ধ করে তাঁদের রক্ত আর যারা তাঁদের হত্যা করার চেষ্টা করে তাদের রক্ত এক না। কারণ একদল শুধু চায় এই চিন্তার মধ্যবিত্ততায় আমাদের আক্রান্ত করতে, বৃত্তের বাইরে যা কিছু আছে সব কিছু ভুলিয়ে দিতে আমাদেরকে অন্ধকার সময়ের দিকে নিয়ে যেতে। কিন্তু অভিজিৎ রায়রা তাদের কথা শোনেন না। মৌলবাদিদের হাতে নিজ বাড়িতে আক্রান্ত হওয়া কবি শামসুর রাহমান অনেক অনেক আগেই হয়ত অভিজিৎ রায়, হুমায়ুন আজাদদের কথাই লিখে গিয়েছিলেন কবিতায়।