শিরোনামহীন

ব্যস্ত শহরের মধ্যে হুট করে একটা নির্জন রাস্তা আর সারি সারি নাম জানা বৃক্ষের নির্বাক দেয়াল। রাস্তার সংক্রামক নির্জনতা প্রতিদিন নিয়ম করে রাত নিয়ে আসে পৃথিবীতে। তখন সমস্ত শহর সেই রাস্তার মতো নির্জন। রাতজাগা নিয়ন বাতি আর স্পিডলিমিট অতিক্রম করে চলে যাওয়া দুই একটা মোটরকারের পদশব্দ শহরের সবুজকে আরেকটু নির্জন করে, মানবিক করে। হাঁটতে হাঁটতে একটু দূরে গেলেই কোনো অলৌকিক রাস্তার পাশে পার্ক করা সারি সারি গাড়ি। বাড়ির ওপর নানা ঢঙে লিখে রাখা নম্বরপ্লেটগুলো জোরে জোরে পড়তে পড়তে হাঁটতে থাকলে অনেক বাড়ির সামনে সয়ংক্রিয় বাতি জ্বলে ওঠে। নির্জন রাস্তায় হঠাৎ জ্বলে ওঠা বাতির সামনে নিজেকে পতঙ্গের বিপরীত কোনো অদ্ভুত জীব মনে হয়। মনে হয় আমাকে দেখে কি কোনো আলো জ্বলবার কথা ছিল?

এরকম চলতে চলতে হঠাৎ আলোকিত নির্জনতায় অচেনা কোনো বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে যাবো। দুইজন সাইকেল আরোহী আমাকে পাশ কাটিয়ে সোজা চলে যাবে। পাশের বাড়ির ভেতর থেকে একটি নাগরিক কুকুর নগরের সমস্ত নিয়ম মেনে অপরিচিত কোনো মানুষের গন্ধে কিছুটা স্মৃতিকাতর হবে। আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখব। হঠাৎ আমার সেই সাইকেল আরোহীদের কথা মনে হবে। মনে হবে তাঁদের হয়ত বামে যাবার কথা ছিল।

এখানে আরও কিছুক্ষণ দাঁড়ানো যেতে পারে। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলে বাড়ির সামনে জ্বলে ওঠা বাতি আবার সংক্রিয়ভাবে নিভে যাবে। তখন কিছুটা স্বস্তি। ফেরার তাড়া নেই। কেউ কোথাও অপেক্ষা করে নেই। যে বাড়িটার সামনে আমি দাঁড়িয়েছি তার সামনে ছোট্ট একটু উঠান। এখানে বোধহয় লন বলে। একটা রঙ্গিন দোলনা ঝোলানো আছে সেখানে। আর ছোট্ট কয়েকটা মূর্তি। তাদের মধ্যে একটা সান্তাক্লজের। বাকিগুলো চিনতে পারি না। ক্রিসমাস সময় নয় এখন। সম্ভবত গত বছরের উপহার। কিছুই না জেনেও শুধু একটা বাড়ির সামনে দাঁড়িয়েও বাড়ির ভেতরের গল্প কখনও কখনও অল্প অল্প জানা হয়ে যায়। কিন্তু জানা হয় না বেশিরভাগই। দোলনায় চড়ে যে ছেলেটা বা মেয়েটা আগামীকাল দোল খাবে তার এতটা নিকটে কখনও কি আসা হবে আর?

লাইব্রেরি থেকে নিয়ে আসা বই পড়তে গিয়ে একই ধরণের অনুভূতি হয়েছে অনেক বার। পুরো বইয়ের একটি বিশেষ পাতা কেটে নিয়েছে কোনো দুর্বৃত্ত পাঠক। অভদ্ররকম বিরক্তির সাথেও জানতে ইচ্ছে হয়েছে, কী তার গল্প। বইয়ের পাতার ভাঁজে বাজারের লিস্ট। আলু, শিম, বরবটি আর ফুলকপির কথা আছে সেই লিস্টিতে। সবজির নাম দেখে বোঝা যায় এই গল্প নিশ্চয়ই শীতকালের গল্প। আমি সেই লিস্টটা বই থেকে বের করে ফেলি। আমার শেলফের কোনো একটা বইয়ের ভাঁজে তার নতুন সংসার। ঢাকা শহরের কোনো নির্জন বা ব্যস্ত কোনো গলির কোনো সুখী বা অসুখী কোনো দম্পতির সংসারের একটি ফর্দের স্মৃতি বয়ে বয়ে বেড়াবো আমি। এই কি জীবন?

আরেকটু সামনে এগিয়ে গেলেই সিদ্ধান্ত নিতে হবে। চারদিক থেকে চারটা রাস্তা এসে মিশে গেছে। চার রাস্তার মোহনায় একটা সৌভাগ্যবান বর্গক্ষেত্র। সেই বর্গক্ষেত্রে নিরাপদে প্রবেশ করতে হলে রাস্তায় চলমান যান্ত্রিক যানদের লালের ওপর সাদা দিয়ে লেখা একটা আদেশ মানতে হয়। বর্গক্ষেত্রের চারদিকে অপেক্ষমান যন্ত্রযান। এত রাত্রে অবশ্য বর্গক্ষেত্র এই শহরের মতই নির্জন। অনেক্ষণ অপেক্ষার পর কোনো যানবাহন এলে অন্য অপেক্ষমাণ যানের জন্য দাঁড়ানোর প্রয়োজন হয় না।

আমার জন্য এই বিশেষ আদেশ মানার বাধ্যবাধকতা নেই। কিন্তু সিদ্ধান্ত নিতে দেরি হয়। বরং কিছুক্ষণ দাঁড়ানো যায়। এক পাশে ছোট্ট একটা পার্ক। পার্ক মানে একটা মাঠের মতো জায়গা, কয়েকটা বাচ্চাদের দোলনা আর টেনিস খেলার কয়েকটা কোর্ট। নির্জনতা ভেদ করার ব্যর্থ চেষ্টায় কয়েকটা ফ্লাডলাইট টেনিস কোর্টের দিকে মুখ করে নির্লজ্জের মতো জ্বলে আছে। একটা গাড়ি এসে দাঁড়ায়। আবার হুশ করে চলে যায়। রাস্তার পাশের ছাইরঙ্গা বাড়িটার জানালার দিকে তাঁকিয়ে গতকালের মতো আজকেও দোতালায় রাখা টিভির পর্দায় চোখ রাখা যেতে পারে। তাঁরা কি কখনও জানতে পারবে, গভীর রাত্রে একটি সৌভাগ্যবান বর্গক্ষেত্রের সামনে সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকা একজন যুবকও তাঁদের সাথে চোখ রেখেছিল একই টেলিভিশনের পর্দায়?

অবশেষে বামে যাবো, সিদ্ধান্ত হয়। সাইকেল আরোহীদের যে পথে যাবার কথা ছিল সেই পথ। লাল রঙের একটা ফায়ার ফাইড্র্যান্ট ফুটপাথ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে। সামনের বেশ খানিকটা জায়গায় কোনো গাড়ি পার্ক করা নেই, থাকার নিয়ম নেই। অদ্ভুত সব নিয়মের এই শহরে গাড়িদেরও নিয়ম মেনে চলতে হয়। একটা একটা করে বাড়ি পেরিয়ে যাই আর প্রযুক্তির কল্যাণে নিয়মিতভাবে আলোকিত হতে থাকি। আমার বারবার মনে হয়, আমাকে দেখে আসলেই কি কোনো আলো জ্বলবার কথা ছিল?