কুয়াশার মৃত্যু

সুহান, অসাধারণ !

যাক্‌ তোমার গল্প পাওয়া গেল! আমাদের বকাবকির চোটে তুমি নাকি গল্প লেখা ছেড়ে দিয়েছ এমন অভিযোগ শুনতে হয়েছে খোদ ধর্ম্মপুত্রের কাছ থেকে।

**********************************************

আমি আনন্দ ও বিস্ময়ের সাথে লক্ষ করছি যে, তোমার নিজস্ব ভাষা ও গল্প কাঠামো তৈরি হচ্ছে। শহীদুল জহিরের দীর্ঘ ছায়া থেকে যে বের হয়ে আসতে পারছো সেটা অভিনন্দনযোগ্য। শেষের বাক্যে বা শেষের অনুচ্ছেদে মার খাবার ব্যাপারটাও ভালোভাবে কাটিয়ে উঠেছ। এই ছোট ছোট আখ্যানগুলো থেকে বড় উপন্যাস নির্মাণের স্বপ্নটা মাথায় রেখো।

বাবা সুহান

অনেকদিন পর সচলে ঢুকেই তোর এমন লেখা! খুব খুব ভালো।
_________________
ঝাউবনে লুকোনো যায় না

অসাধারণ! তুমি ফুল টাইম গল্প লেখা শুরু কর। তোমারও লাভ, আমাদেরও লাভ।

অঁনে ইতেরে আনি দেওন..."

'ইতারে' হবে বোধ হয়।

"আজিয়ে খোয়া ফড়িবু "

'আজিয়া' হবে যদ্দূর জানি।

খোয়া হলো কুয়াশা এবং অনিবার্য কোন কারণে সে রাত হয়ে উঠে কুয়াশামুখর রাত।

খোয়া হলো কুয়াশা - না দিলে ও চলত।

এক জায়গায় ইউসুফ ইয়সুফ হয়ে গেছে। আয়ু বানান ু কার। নাকি?

ম্যাজিক রিয়ালিজমের ভাষা অল্পে কম ফোটে। গল্প পড়ে তাই মনে হল। শহীদুল জহিরের ছায়া থেকে বেরোতে এখনো কিছুদিন লাগবে।

এই পর্যন্ত সমালোচনা।

এখন ভালু কথা।

পাঁচালাম। সচলের একজন প্রধান গল্পকার পিচ্চি সুহান।

সুহান, আজকাল সমালোচনা করতে বড়ই বাধো বাধো ঠেকে - 'নিজে পারিনা আবার অন্যকে বলতে যাই!' এই সঙ্কোচ বেশ জোরেসোরে কাজ করে। আপনি কি আবার গল্পটা পড়বেন একবার, কিছুক্ষণ পর, যখন লেখাটা ততটা আচ্ছন্ন করে নেই আর? আপনার সব গল্পে মন্তব্য হয়তো করা হয় না, কিন্তু পড়ি অবশ্যই। শহীদুল জহির, অর নো শহীদুল জহির - আপনার গল্পে সাধারণত একটা 'গল্প' থাকে, স্টাইলটা যাইই হোক না কেন। এটাতে কেন যেন সেটার একটু অভাব বোধ করছি।

মানবেন নিশ্চয়ই, ব্লগের মজাই (অথবা বে-মজা) এটা - ওপরে দেখুন এতো জনের গল্পটা এতো ভালো লেগেছে, আর আমি একজন এসে ফট্‌ করে অন্যরকম একটা কথা বলে দিলাম! তবে, স্পষ্ট করে এটাও এই সুযোগে জানিয়ে যাচ্ছি - যে ক'জন গল্পকারের লেখা আমার বিশেষ পছন্দ, এবং যাদের বাংলা/বাংলাদেশের সাহিত্যে বলার মতো অবদান থাকবে বলে আমি মনে করি, আপনি তাদের একজন, নিঃসন্দেহে

পিচ্চি সুহান কি করে এরকম গল্প লেখে????
দারুণ... দারুণ!

--------------------------------------------------
"আমি তো থাকবোই, শুধু মাঝে মাঝে পাতা থাকবে সাদা/
এই ইচ্ছেমৃত্যু আমি জেনেছি তিথির মতো..."
*সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

পাংখা

=================================
বাংলাদেশই আমার ভূ-স্বর্গ, জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদ্বপি গরীয়সী

চমতকার।
একটা গাধার মত প্রশ্ন করি, শহীদুল জহিরটা কে? আপনি কেন তার ছায়ায় বসবাস করেন?

গল্পটা ঠিক বুঝিনি। তবে আপনার লেখা পাকা। গল্পটা না বুঝলেও 'পাকা' বুঝলাম কেমনে সেটার ব্যাখ্যা কেউ চাইলে হয়তো দিতে পারবোনা। হয়তো পারবো। কিন্তু দেবনা। আমার যা ভালো লাগলো তাই বললাম।

শব্দশিল্পী। আপনার সেই নামটাই যুতসই ছিল।

আপনার গল্পটা পড়ে They Came Back (Les Revenants) মুভিটার কথা মনে
হল। খুব আগ্রহ নিয়ে সিনেমাটা দেখতে বসেছিলাম কিন্তু হতাশ হয়েছিলাম।
তবে এই গল্পটা দারুণ লাগল।

গল্পটা দারুণ লাগলো।

অসম্ভব ভালো লাগলো।

শহীদুল জহিরের সব বই কিনে নিয়ে এসেছি ঢাকা থেকে, কিন্ত ওনার ছায়া নিয়ে এত হই চই শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে মনে হয় এই লেখকের বই নাই পড়ি। কী হবে এই একজন লেখকের লেখা না পড়লে? এই ছায়ার ভয় ঢুকিয়ে একজন তরুণ উদীয়মান লেখকের স্বতস্ফূর্ততা নষ্ট করার কী প্রয়োজন সেটা আমি কখনোই বুঝিনি।

সুহান, যে মানের লেখা তুমি লিখলে বা আগে লিখেছো, আমার মনে হয় না কারো ছায়া তোমাকে কোনদিন আটকে রাখতে পারবে। যা কিছু সেরকম মনে হবে সেটা খুবই সাময়িক। আমি তোমাকে অনুরোধ করবো যে কোন রকম দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে লিখে যেতে। তোমার এই বয়সটা নিজেকে কোনকিছু দিয়েই আটকে রাখার বয়স না - কয়েক সেকেণ্ডের জন্যও না। মন খুলে প্রান খুলে যা লিখতে তোমার আনন্দ হয় সেটাই লিখে যাও। ছায়া আর ভুত নিজ দায়িত্বেই সটকে পড়বে।

একবার পড়লাম। ভীষণ ভালো লাগলো। এখন বেরুচ্ছি। বাসায় ফিরে আরেকবার পড়ব।

মৌলিক লেখা এমনিতেই কষ্টের । সুহান এর সবগুলা লেখাই আমার কাছে বেশি জোস লাগে। প্রতিটা লেখাতেই দেখি একটার চেয়ে আরেকটায় ছাড়িয়ে যাওয়ার প্রয়াস এবং যত্ন নিয়ে লেখা । কি সব শহীদুল- জহিরুল - সুহান তুমি এসব কথায় কান দিও না

তুমি তোমার ঝাঁ-ঝাঁ লেখা চালিয়ে যাও ঃ-)

প্রাচ্চ্যের ভিনদেশি

----------------------------------------------------------------------
জগতে সকলই মিথ্যা, সব মায়াময়,
স্বপ্ন শুধু সত্য আর সত্য কিছু নয় ।

গতকাল মেলায় একটা কথা বলছিলাম মনে আছে? মনে থাকলে ভাল না থাকলে আর ভাল কিন্তু আশা করি কথাটা একদিন সত্য হবে

সুহান, আমার খুব খুব ভালো লাগলো তোমার এই গল্পটা । বলতে কি, আক্ষরিক অর্থেই সার্থক আর পূর্ণাঙ্গ একটা গল্প এটা । কিন্তু এইসব উজিয়ে, আমার সর্বাগ্রে যা মনে হয়েছে, সেটা পাণ্ডব দা'র এই কথাটা __আমি আনন্দ ও বিস্ময়ের সাথে লক্ষ করছি যে, তোমার নিজস্ব ভাষা ও গল্প কাঠামো তৈরি হচ্ছে। শহীদুল জহিরের দীর্ঘ ছায়া থেকে যে বের হয়ে আসতে পারছো সেটা অভিনন্দনযোগ্য।
আর কে কি বলছেন, জানি না,কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে জানি, এই শক্তিমান লেখক কি নিষ্ঠুর হন্তারক ! কতো তরুণ লেখকের নিজ পথে তিনি প্রাচীর হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন !
অভিনন্দন তোমাকে ।

---------------------------------------------------------
তুমি এসো অন্যদিন,অন্য লোক লিখবে সব
আমি তো সংসারবদ্ধ, আমি তো জীবিকাবদ্ধ শব !

সুপান্থ'দার বিগত মন্তব্যটা মাথায় গেঁথে নিয়েছিলাম। এটাও নিলাম...

ধন্যবাদ আপনাকে।

_________________________________________

সেরিওজা

সুহান,

আমি ছোটগল্প পছন্দ করি যে ঠিক তা না, তাও এটায় আটতারা দেখে পড়তে আসলাম।

দুইবার পড়েও আমি ঠিক বুঝতে পারি নাই। খালি টলস্টয়ের উদ্ধৃতিটা ভাল লাগসে।

এটা আংশিক তোমার ব্যর্থতা, আর অনেকাংশেই আমার ব্যর্থতা। সচলায়তনের এই ধারাটার রসাস্বাদন মনে হয় না আমারে দিয়ে হবে।

ইনার মিনিং আমি বুঝি না। সা'টল ক্লু আমি নেই না। একেবারে সারফেসে লেখক গড়গড় কইরা বুঝায় না দিলে এত কষ্ট আমি করি না। হয়তো সেই কারণেই।

গল্পটা আমার কাছে খুব বেশি পরিষ্কার হয় নাই ।
আঞ্চলিক ভাষার ব্যবহার, গল্পের নিজস্ব ভাষা...অনেক পরিপক্ক লেখা।

তোমার কিছু করার প্রবল আগ্রহ আছে, পরিষ্কার বোঝা যায়, তোমার লেখায় ই তা ফুটে উঠছে । কাউকে বলে দিতে হয় না ।
তোমার আশা পূরণ হোক ।
চেষ্টা যে অব্যাহত থাকবে তা অন্যদের বলে দিতে হবে না ।

বোহেমিয়ান

ভালো লাগল গল্পটি। আপনার লেখা আগে পাঠ করি নি, ইচ্ছে রাখি।

==============================
ঢাকার মৌন ঘ্রাণে বকুলফুলের নাভি
==============================
হা-তে এ-ক প্র-স্থ জো-ছ-না পা-ড়ে-র ঘ্রা-ণ

ভালো লাগলো গল্পটা। একটা ছোট খটকা,

প্রথম প্যারায়ঃ

পঞ্চম প্যারায়ঃ

প্রথম ক্ষেত্রে কি 'একমাত্র জীবিত পুত্র' অর্থে বললেন? নাকি কোথাও কিছু মিস করলাম? আমি পাঠক হিসেবে নিম্নশ্রেণীর।

________________________________
তবু ধুলোর সাথে মিশে যাওয়া মানা

ধর্মপুত্রের মত-এ তথাস্তু দিলাম আমিও। তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে তোমার ওই গল্পের পিতার গল্পেও আমি কি বলেছিলাম।
পড়তে বেশ ভালো লাগে ওই ভাঁজগুলোর জন্য।
তবে সুহান, আমার মতো শুধু শুধু কঠিন শব্দক্রীড়ার দোষ তোমার যদিও নেই, তবু এই গল্পের ভিতরের পাঠোদ্ধার একটু মুশকিলই বোধ হ'লো আমার কাছেও। ভাঁজ ক'রে সুন্দর হ'তে হবে যেমন, তেমন কিন্তু আবার ভাঁজ-খোলার তরজমায় অর্থটাও পরিষ্কার হওয়া দরকার, না? অন্যেরা হয়তো বুঝেছেন, আমারই কুলায়নি কি না জানি না।
আশা করি আমার কথা পরিষ্কার। মানে, ফর্মের সৌন্দর্যের জন্য কন্টেন্ট কি বেশি ভিতরে গুম হয়ে গ্যালো?!

___________
স্বাক্ষর?!
মাঝেসাঝে বুঝতে পাই- আমি
নিরক্ষর!

এই গল্পটা নিয়ে আমার মত স্নিগ্ধার সাথে মেলে। তবে তোমার লেখার হাত আমি বড়োই ভালু পাই, আর সব গল্প সমান হবে এমন আশা করি না বলেই এ যাত্রা ছেড়ে দিলাম।

আরেকটা অন্য কথা: তোমার মন্তব্য পড়ে মনে হয় তোমার রসবোধের অভাব নেই। এমন লেখা লিখতে থাকো, কিন্তু সাথে একটা রম্যরচনা কি ফচকে লেখা ট্রাই করে দেখবে নাকি?

সুহান। গল্পের অলংকরন এবং প্রকাশভংগীর সৌন্দর্য অসাধারণ। কিন্তু এগুলোর চাপেই লেখাটার মুল অর্থ লুকিয়ে পড়ল বলে মনে হচ্ছে। পাঠক হিসেবে যাচ্ছেতাই, তাই হয়তো মাথায় ঢোকে নাই।
মুলোদার কমেন্টে সমর্থন।
বেশি চিনি দিয়ে বানানো এক কাপ চা খেয়ে কষিয়ে একটা রসালো গল্প লেখে ফেল দেখি এইবেলা।

---- মনজুর এলাহী ----

গল্পটি কিছুটা অস্পষ্ট লাগল। হয়তো বোঝার সাদ্ধ নেই।
কিন্তু লেখাটির structure বেশ॥

মনজুর এবং বৃষ্টি মেয়ে, আপনাদের মন্তব্য দেরীতে দেখলাম বলে এতোদিন জবাব দেয়া হয়নি।

ধন্যবাদ পাঠ করবার জন্যে।

_________________________________________

সেরিওজা

আবার পড়তে গিয়ে ভাল জিনিস মনে পড়েছে।
এবারের মেলা থেকে শহীদুল জহিরের রচনাসমগ্র কিনতেই হবে।