মাতৃভীতি

আমি বই পড়তে গিয়ে কোন শব্দ না বুঝলে ভাইদের জিজ্ঞাসা করতাম। একদিন রাতে সবাই খাচ্ছে, আমি খাওয়া শেষ করে বিছানায় শুয়ে পড়ছি সেবা প্রকাশনীর শিকার গল্প সংকলন, সম্ভবত শিকার-২। সেখানে কেনেথ অ্যান্ডারসনের একটা গল্প আছে, সঙ্গম চিতা। সঙ্গম একটা জায়গার নাম, সেখানে দুই নদী এসে মিলেছে, সেটা আরো কয়েক পাতা উল্টালেই জানা যেতো। কিন্তু কৌতূহল দমন করতে না পেরে চেঁচিয়ে প্রশ্ন করলাম, "ভাইয়াআআআআ, সঙ্গম মানে কীঈঈঈ?"

টেবিলে টুংটাং শব্দ থেমে গেলো, একেবারে নিস্তব্ধতা হিরন্ময়, কয়েক সেকেন্ড পর শুনলাম আমার বাবা বলছেন গম্ভীর স্বরে, "তোমার ভাই কী যেন জানতে চায়।"

আমার ভাই খাওয়া ফেলে ধুপধাপ করে উঠে এসে প্রথমেই আমার হাতের বইটা উল্টেপাল্টে দেখলেন। শিকারের বই দেখে বোধ করি একটু বিরক্তই হলেন। তারপরে বললেন, "কীসের গল্প এটা?"

আমি বললাম, "চিতাবাঘের।"

ভাই বললেন, "আচ্ছা। চিতাবাঘের তো বাচ্চা হয়, জানোই তো ...।" তারপর কিছু জটিল ব্যাখ্যা শুরু করলেন, যার কিছুই বুঝলাম না।

একটু পরে পড়তে পড়তে আবিষ্কার করলাম যে সঙ্গম আসলে একটা জায়গার নাম, এর মানে হচ্ছে দুই নদীর মিলনস্থল।

কয়েক বছর পর সঙ্গম শব্দের গূঢ়ার্থ আবিষ্কার করার পর মাথায় বাজ পড়েছিলো, হায় হায়, এ আমি কী করেছিলাম!

জীবনানন্দের উদাসীনতা থেকে পাংকু বের হইয়া আসতাছে। পুরা চ'মার্কা পুস্ট

সুবিনয় ভাই:
মজা পাইলাম খুব। গতকাল পর্যন্ত আপনাকে আমার চাচার বয়েসি মনে করতাম। এখন মনে হচ্ছে - নাহ, অতো বড় না। একটু বড় ভাই টাইপ। সেই সাহসে নিচের মন্তব্য -

- আমি নিজে মনেহয় এরম কোন বেগতিক প্রশ্ন করি নাই। এটলিস্ট এখন মনে পড়তাছে না। তবে আমাদের পাশের মুন্সী বাড়ির এক পোলা এরকম একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেছিলো জনে জনে। ও একদিন সকলে ঘুম থেকে উঠেই তাদের লজিং মাস্টারকে জিজ্ঞেস করলো, 'স্যার স্বপ্নদোষ কি?' স্যারের মুখ কাচুমাচু। খেতে বসে সেখানে তার দুলাভাইকে জিজ্ঞেস করলো, "দুলাভাই স্বপ্নদোষ কারে কয়?"- দুলাভাই ঠান্ডা! তাদের আবার যৌথ পরিবার, খাওয়া দাওয়া সবাই একসাথে।

তার বড়ভাই আমার লগে চলে। সমস্যা শোনাইয়া সমাধান চাইলো। আমি কইলাম, তুই বড় ভাই মানুষ কী আর কইবি? যাইয়া ক, স্বপ্নে কোন দোষ করলে সেইটারেই কয় স্বপ্নদোষ। এইটা কইয়া হাতে মোকছোদুল মোমেনীন বইটা ধরাইয়া দিস। ব্যস কেল্লাফতে।

আর গালি দিয়া আমার অবস্থাও সুবিনয় কাকুর মতো হইছিলো। এক পোলারে গাইমারানিরপুত কইয়া গালি দিয়া যেই ফিরছি, দেখি মা ঘরের সিঁড়িতে। আমার মুখে চামচ দিয়া বাইরাইছিলো আর কইছিলো, 'ক আর জীবনে কাউরে গাইল দিবি?'
_________________________________
<সযতনে বেখেয়াল>

- মানে কি কেমনে কৈ, একটা খাটাইশ্যা গালি এইটা জানি।
_________________________________
<সযতনে বেখেয়াল>

এই গল্পটা কার কাছে যেনো শুনছিলামঃ

এক পিচচি মাইয়া তার বাপরে জিগাইলো-'আব্বা ধর্ষন মানে কি?' । বাপ তো পড়ছে মুশকিলে । কি কয়? শেষমেষ কইলো-'এই ধরো কোন পুরুষ মানূষ তোমারে হাত ধইরা টানাটানি করলো,জোরজবরদস্তি করলো- এইটারে কয় ধর্ষন'
মাইয়া কইলো-'বুঝছি'

কয়দিন পর স্কুলের ছুটির শেষে সকল পুলা মাইয়া চলে গেছে । ঐ মাইয়া বইসা বইসা গল্পের বই পড়তেছে । গল্প ও শেষ হয়না ।মাইয়া ও উঠেনা । দারোয়না কয়েকবার তাড়া দিছে । তাও যায়না । শেষ্মেষ বিরক্ত হইয়া তার হাত ধইরা টাইনা নিয়ে দিছে গেইটের বাইরে বার কইরা ।

মাইয়া তো কাঁনতে কাঁনতে বাপরে আইসা কই- 'আব্বাজান, দারোয়ান তো আমারে ধর্ষন করছে'
বাপে কয়-'কি করছে?'
-'ধর্ষন করছে,ধর্ষন'
শুইনা তো বাপজান রামদা হাতে লইয়া দৌড়াইয়া গেছে স্কুলে । দারোয়ান বেটা গেইট লাগাইয়া বাইরো হইবো । তার ঘাড়ে এক কোপ!
-----------------------------------------
মৃত্যুতে ও থামেনা উৎসব
জীবন এমনই প্রকান্ড প্রচুর ।।

ভাই সক্কাল বেলা কি শুরু করলেন ??
চল্লিশ বছরের চক্কর থাইক্কা বাইর হইতে গিয়া এমন সুর সুরি দেয়া শুরু করলেন যে হাসতে হাসতে মারা যাচ্ছি।
------------------------------------
জল ভরো সুন্দরী কইন্যা, জলে দিছ ঢেউ।
হাসি মুখে কওনা কথা সঙ্গে নাই মোর কেউ।

বায়োলজীর টিচার বোর্ডে ব্যাঙের ছবি এঁকে বোঝাচ্ছেন,"এটা পা, এটা মাথা,... আর এটা পায়ু।"
আমাদের ক্লাসের এক পুংটা পোলা খুব নিষ্পাপ ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করলো, "পায়ু মানে কী, স্যার?"
স্যারও কম যান না। তিনি অতি "সহজবোধ্য" বাংলায় বুঝিয়ে দিলেন শব্দটির অর্থ।

ভালো কথা। আমি আপনার যাবতীয় লেখার ভক্ত হয়ে পড়েছি। যদিও আপনার ছবি দেখে আর সবার মতোই টাসকি খাইয়া গেছি পুরা

প্রায়ই আমার শৈশবের কথা মনে পড়লে সেই স্বৈরশাসনের কথা মনে পড়ে। কই গেলো সেই সব!

সুবিনয়'দা চরম লেখসেন।বিশেষ কইরা ছোট্টন রে যা কইলেন...এইবার আমার একটা গোপাল ভাঁড়ীও কাহিনী শুনেন-

তখন সম্ভবত ক্লাস এইটে বা নাইনে পড়ি।কুয়াশা ভাইয়া,মাসুদ রানা আংকেল,তিন গোয়েন্দায়ালা দের বই ধুমসে পড়ি।আপনারা তো জানেনই সেবা প্রকাশনীর বই গুলার সাইজ।চিকন চাকন,সাস্থ্য জটিলতায় ভুগছে সারা বছর।এম্নিতেই তো বই গুলা আব্বার ভয়ে বহুত কষ্টে আসল বইয়ের গলি ঘু্পচি দিয়া চামে চিকনে পড়ি,একদিন ছোট ভাইয়ের অসাবধানতা বশত গডফাদারের (ফ্রেন্ড দের ভাষায় "টাইগার"। মাঝে মধ্যেই হালুম-হুলুম শব্দ করার কারনেই কিনা কে জানে...) কাছে ধরা খাইয়া গেলাম।আব্বা কাছে আইসা জিজ্ঞেশ করলো কি বই পরস?...চটি?আমি সজোরে মাথা নেড়ে বললাম ,জি আব্বা।(আমি ভাবসিলাম চিকন বইরেই আব্বা চটি বলতাসে।চটি'র মানে তখনো আমার জানা ছিল না)।টাইগার দেখি খুব বিব্রত হয়ে ও আচ্ছা ,ও আচ্ছা বলে সুরুত করে চলে গেলো।ছোট ভাই আর আমি আব্বার চরিত্রের এহেন বিপর্যয় দেইখা মর্মাহত হইলাম।কেননা আব্বারে দেখলেই আমি তিন নম্বুরি বেতের ব্যপারে পুরাপুরি রেডী থাকতাম ।

এর কয়েক দিন পর ক্লাসে বন্ধু হাসিব একটা বই নিয়া ধরা খাইলো।চারিদিকে ফিস ফাস আওয়াজ শুনলাম-চটি,চটি।এইটা কি এমন খারাপ জিনিষ সেইটাই বুঝতে না পাইরা বন্ধুগরে আমার কথা কইলাম।সবার সে কি হাসি...
পরে অবশ্য আব্বার সামনে ইজি হওয়ার জন্য অনেক কিছু করলাম,যেমন,আব্বা কাছে আইলেই্‌"বড় বড় মনীষিদের ছোট বেলার কথা",ছোটদের বুক অব নলেজ,রাসেল সাহেবের "নিজেকে জানো" এই টাইপ বই উচা কইরা পইড়া দেখানোর চেষ্টা করতাম।লাভ হইলো না।আব্বা ফিরাও তাকাইত না।
কাজের কাজ যা হই্লো ,

আগে আমি আব্বা রে দেইখা ভাগতাম,এখন বাবাজী আমারে দেইখা...

---------------------------------------------------------
ঘুম মানেও একধরনের বেঁচে থাকা...

আমার নিজের এরকম কোনো গল্প নেই, তবে আমাদের দশ বছর বয়সী ছেলের আছে।
টিভি অ্যাডে ডেইলি কনডমের অ্যাড দেখতে দেখতে ক'দিন আগে ড্রয়িং রুমে এক নারী অতিথির সামনেই সে কথাটা পাড়ল, 'পাপ্পা, কনডম কী?' একা হলে লজ্জা পেতাম না। কিন্তু অতিথি থাকায় পেলাম বৈকি। অতিথি মনে হয় লজ্জা আমার চেয়ে একটু বেশিই পেলেন। আমাদের দু'জনের মুখের দিকে একবার করে তাকিয়ে তিনি উঠে ভেতর ঘরে চলে গেলে আমি ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি ওর কৌতূহল তখনো যথারীতি আছে। বাধ্য হয়ে বললাম যে, 'কনডম হলো বিবাহিত নারী-পুরুষের ব্যবহারে লাগে এমন একটি জিনিস, ওষুধও বলতে পার।' সে এরপর বলল, 'তোমরাও ব্যবহার কর?' আমি কতক্ষণ আমতা আমতা করে বললাম, 'হ্যাঁ, করি। কিন্তু তোমার এসব জানা অত জরুরি না। যাও, পড়তে বস। তোমার হোমওয়ার্ক আছে না?'
সে উঠে গেল, কিন্তু মনে হলো ওর মাথায় জিনিসটা তখনো ঘুরপাক খাচ্ছে। আবার কবে এরকম কোন প্রশ্নের মুখে পড়ব, আমরা সে ভয়েই আছি।
...................................................................
অসংখ্য 'নেই'-এর ভিড় ঠেলে
জ্বলজ্যান্ত 'আছে' খুঁজে পাওয়া হলো আসল ফকিরি

এখন ভাবেন, বাঙ্গালির প্রিয় পানিয়ের নাম চা না হইয়া চু হইলে কি বিপত্তি হইত।
ভার্সিটির মামুর কাসে কি চাইতেন?
সকালে ঘুম থেইকা উইঠা বাসার কামের পোলারে কি কইতেন?
কারো নরম হাতের বানানো মিঠা গরম খাইয়া ভাল লাগলে আরেক বার চাইতেন কেমনে?
---

সুবিনয় - চিতারা আর টাইগ্রার পুরাতন লটর পটর, লাইওন-ও ত সেদিনের সবায় কৈশরগত।

অতি ছোট্ট বেলা থেকে আমার ভুতের প্রতি আগ্রহ। আমার কাছে কেউ গল্প শুনতে চাইলে আমি অধিকাংশ সময় যে গল্পটা বয়ান করতাম সেটা ছিল আমাদের বাড়ির পেছনের বেল গাছে বসবাসকারী এক গেরস্থালী ভূতের কেচ্ছা। মা বা ছোট চাচার কাছ থেকে কখনোও শুনেছিলাম হয়তো যে, পেছনের বেল গাছে একটা ভূত বসে থাকে। বলাবাহুল্য যে, অবাধ্যতা চরমে পোছালে ছোট্ট পোলাপাইনকে সাইজ করতে মায়েরা এইরকমের অনেক ভূতের আমদানী করে থাকেন।

কিন্তু মজার বিষয় হচ্ছে আমি যখন কাউকে গল্পটি রিপিট করতাম তখন গল্পে অনাবশ্যকভাবে আপত্তিকর শারীরিক বর্ণনা আমদানী করে ফেলতাম (ঢাকাই ফিল্মের পরিচালকদের মতোন!)। আমার সেই বর্ণনায় এক্সপ্লিসিটলি এডাল্ট কন্টেন্ট চলে আসতো। "জানো, আমাদের বাসার পেছনে বেল গাছে একটা ভূত থাকে! সেই ভূতের এত্তো বড় বড় চুল, মূলোর মতোন দাঁত আর এত্তো বড় বড় দুদু!!"

--অবশ্য গল্পের এই পর্বটুকু একবারই আমি আরাম করে বলতে পেরেছি। এরপরে প্রত্যেকবারই মা সতর্কভাবে কান খাড়া করে রাখতেন আর এই জায়গাটাতে পৌছার আগেই , "ওকে আব্বু, আর গল্প বলা লাগবে না, তুমি এখন ঘুমাবা" ইত্যাদি বলে আমাকে ক্ষান্ত করতেন বা সরিয়ে নিতেন আসর থেকে।

আরেফীন

পড়লাম দারুন লেগেছে। আপনি তো আসলেই সবাইরে ভেলকি লাগাইলেন। আমি ভাবতাম আপনে ৪০+। এখন তো মনে হয় আমার বয়সীই!

====
চিত্ত থাকুক সমুন্নত, উচ্চ থাকুক শির

ওরে!