সাত বছর আগের এক রাত...

২০০১ সালের ফেব্রুয়ারী মাস। আমি দেশ ছেড়েছি ছয় মাস হয়। সদ্য ইন্ডিয়ানা থেকে টেক্সাস চলে এসেছি একটু উষ্ণতার খোঁজে - মানুষের, প্রকৃতির। বেশ প্রতিকূল সময় যাচ্ছে তখন। দেশ থেকে নিজের জমানো টাকা-পয়সা যা এনেছিলাম, তা সব শেষ। বাসায় যে টাকা চাইবো, সেই পরিস্থিতি নেই। টানাটানি আর টেনশন - এই তখন আমার জীবন।

এদিকে নতুন এক বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছি, ড্যালাসের অদূরে। একটা বৃত্তির আশায় আছি, কিন্তু তারা বলেছে যে প্রথম সেমিস্টারের ফলাফল দেখে তারপরেই বৃত্তি দেবে। আরো ছয় মাসের ধাক্কা।

এই ছয় মাস কিভাবে চলবে, সেই চিন্তায় আমি কাবু। একটা নয়, দুইটা কাজ নিয়েছি তখন। সকালে ক্লাস করি - অর্থনীতি, গণিত। বিকালে ক্যাম্পাসের admission office-এ একটা পার্ট-টাইম চাকরি করি। আর রাতে কাজ করি দোকানে। গ্যাস স্টেশনে নাইট শিফট, সারা রাত বিড়ি আর মদ বেঁচার ধাক্কা।

এসবের ফাঁকে ফাঁকে কোন রকমে পড়াশোনাটা গুছিয়ে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করি। লাইব্রেরীতে যাই, সন্ধ্যায় হোমওয়ার্ক করি। কিন্তু এতো চেষ্টার পরেও হয় না। টাকা যা কামাই, সেটা যথেষ্ট না ভার্সিটির বেতন দিয়ে খেয়ে-পরে চলার জন্যে। টাকার লেপ দিয়ে মাথা ঢাকি তো পা অনাবৃত থেকে যায়। আর পা ঢাকলে মাথা।

*

সেই সময়টায় - ২০০১-এর প্রথমার্ধ - আমি আরো তিনজন মানুষের সাথে রুম শেয়ার করতাম। মইন ভাই ওরফে মনা, ফয়সাল ভাই ওরফে 'ফশু', এবং রাসেল - যার সাথে আমি পরবর্তীতে আড়াই বছর এক সাথে থেকেছি, বর্তমানে আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধুদের একজন। ফ্ল্যাটটা অতিশয় ছোট ছিল। দশ ফুট বাই বিশ ফুট হবে - সেটার মধ্যেখানে দেয়াল ফেলে দুটো পিচ্চি রুম করা হয়েছে। সামনেরটা তথাকথিত 'ড্রয়িং রুম' - আর পিছনে বেডরুম। সেখানে মেঝেতে রাখা ম্যাট্রেসে তিনজন চাপাচাপি করে ঘুমাতো। বিছানা বসানোর কোন জায়গা ছিল না। আর আমি ঘুমাতাম সামনের ঘরে, সোফায় বা স্লিপিং ব্যাগে।

আমাদের পাশের ফ্ল্যাটগুলোর বাসিন্দা ছিল বেশীর ভাগই মেক্সিকোর আদম সন্তান। দক্ষিণে মার্কিন-মেক্সিকান সীমান্ত পেরিয়েছে এরা জীবনের ঝুঁকি নিয়ে, পিছনে ফেলে এসেছে নিজ গ্রাম। আমেরিকাতে অবৈধভাবে প্রবেশ করে পরবর্তীতে কঠোর কায়িক পরিশ্রম করে ডলার উপার্জন করবে, এই হলো উদ্দেশ্য। হয়তো কন্সট্রাকশনের কাজ, বা গার্ডেনিং বা ল্যান্ডস্কেপিং। টেক্সাসের ঠা-ঠা রোদে হাড়-ভাঙা সেই খাটুনি। বা ফ্যাক্টরিতে কাজ হতে পারে, তামার তার বানানো নাইলে মরা মুরগী প্রসেসিং করা। আরো কত রকম কাজ এদের! এদের কাছেই মদ বেঁচতাম, নাইলে ফোন কার্ড -

"আমিগো, সার্ভেসা... বন্ধু, বিয়ার নেবো... ই উনা তার্হেতা - সিংকো দলার... আর একটা ফোন কার্ড - পাঁচ ডলার।"

কিভাবে আমি সেই বাড়িতে এসে হাজির হয়েছিলাম, একাধারে মেক্সিকানদের প্রতিবেশী আর দোকানী হয়েছিলাম, সেটা আরেক গল্প। শীতের প্যাঁচালের সিকোয়েল যেদিন লিখবো...

*

তবে আজকের কাহিনীটা একটু অন্য গোছের। ফয়সাল ভাই আর রাসেলও পড়াশোনার মাঝে দিনরাত কাজ করতো। এবং অমানুষের মতো খাটতে পারতো - মইন ভাই সবার থেকে বেশী। উনি ৯৬-এর শেয়ার বাজারে সিরিয়াস ধরা খেয়েছিলেন। সব খুঁইয়ে আমেরিকা চলে আসেন, একটা টুরিস্ট ভিসা নিয়ে। এরপর আর ফেরেননি। এই মানুষটাকে দেখেছি ভোর ছয়টা থেকে এক নাগারে রাত বারোটা পর্যন্ত কাজ করে যাচ্ছে। মাঝখানে মাত্র এক ঘন্টা খাওয়া আর ঘুমের ব্রেক। প্রতিদিন ১৭-১৮ ঘন্টা। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস। সেই মনা ভাই আজ কানাডায়।

ফয়সাল ভাই ছিলেন রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র। আমার মত উনিও অর্থনীতি লাইনের। পড়াশোনা জিনিসটা কখনোই তার বেশী পছন্দ না। দেশে বৌ/গার্লফ্রেন্ড (ঠিক শিওর না মহিলার তখনকার স্ট্যাটাস কি ছিল) - তার সাথে ফোনালাপ করতে করতেই ফশুর সব ফ্রি টাইম চলে যেতো। দেশে বামপন্থী রাজনীতি করতেন - ছাত্র ফ্রন্ট বোধ হয়, নাইলে ছাত্র সমাজ। তাই তার সাথে আমার পলিটিক্স নিয়ে দিনরাত বিতর্ক লেগেই থাকতো। ক্যাপিটালিজম, কমিউনিজম, সোশ্যালিজম। আরো নানা ইজম। সেই ফশুও আজ অস্ট্রেলিয়ায়।

আমাদের চারজনের পরিবারের একটা মাত্র গাড়ি ছিল। রাসেলের গাড়ি - পুরান একটা ছোট্ট মিৎসুবিশি, শাদা রঙ্গের। সেটাতে চেপে ঘুরতাম মাঝে-সাঝে। কত হাজার মাইল চড়েছি সেই গাড়িতে, হিসাব নেই। এসি কাজ করতো না, তাই জানালা নামিয়ে রাখতে হতো সব সময়। নাইলে টেক্সাসের চল্লিশ ডিগ্রি গরমে ব্রেন বাষ্প হয়ে যাওয়ার আশংকা।

*

সপ্তাহের বাজার করতে আমরা যেতাম কাছের এক ওয়ালমার্ট-এ। ২০ মিনিটের মতো ড্রাইভ, হাইওয়ের পাশে। ফুটবল স্টেডিয়ামের মত বিশাল সেই ওয়ালমার্ট - সেখান থেকেই কিনতাম পুরো সপ্তাহের বাজার-সদাই, তরি-তরকারী, মাছ-মাংস। ঘরের প্রয়োজনীয় যাবতীয় জিনিসও। পৃথিবীর সবকিছু কেনার ওয়ান-স্টপ শপ ছিল আমাদের ওয়ালমার্ট।

এই সাপ্তাহিক শপিং ট্রিপ আমরা করতে যেতাম অনেক রাতে। সারা দিন সবাই কাজ বা ক্লাস নিয়ে ব্যস্ত। তাই রাত ১২টা বা ১টার আগে এই ট্রিপ হাতে নেওয়া যেতো না। সুপারমার্কেট ২৪ ঘন্টাই খোলা থাকে, ওদিক থেকে চিন্তা নেই। তাই ফয়সাল ভাই, আমি আর রাসেল মধ্যরাতের নিশুতি ভেদ করে চলে যেতাম, সর্পিল টেক্সাস হাইওয়ের উপর দিয়ে সাঁই-সাঁই গতিতে, পুঁজির মহোত্তম মন্দিরে। ওয়ালমার্টে।

*

শুরুর দিকের ঘটনা। হয়তো ওয়ালমার্টে প্রথম কি দ্বিতীয়বারের মতো আমি যাচ্ছি। রাত প্রায় দেড়টা। গাড়ি চালাচ্ছেন ফয়সাল ভাই। প্যাসেঞ্জার সীটে আমি। পেছনে রাসেল।

আমাদের সেই উপশহর বেশ চুপচাপ এলাকা - অত রাতে রাস্তায় কোন গাড়ি ঘোড়া নেই। হয়তো কয়েক মিনিট অন্তর অন্তর একটা গাড়ি বা ট্রাক চলে যায়।

নির্জন এক রাস্তায় ট্রাফিক সিগনাল পড়লো। লাল বাতি। আশে-পাশে কোন গাড়ি নেই, কোন মানুষও নেই। এই এলাকায় কোন পুলিশও থাকবে না। আমি হলে গাড়ি টান দিয়েই চলে যেতাম। তবে ফয়সাল ভাইয়ের হাতে স্টিয়ারিং - উনি গাড়ি থামালেন। আমরা সবুজ বাতির অপেক্ষায়।

সেকেন্ড যায়...

দশ সেকেন্ড...

বিশ সেকেন্ড...

ত্রিশ সেকেন্ড... আধা মিনিট হয়ে গেলো - মরার লাইট কেন চেঞ্জ হয় না! আমি বেশ অধৈর্য হয়ে গেলাম। পিছনের সীটে রাসেল ট্রাফিক সিগনালের মা-বাপ তুলে গালি দিচ্ছে। ফয়সাল ভাই একাগ্র চোখে লাইট দেখছেন।

এক মিনিটের বেশী সময় পার হয়ে গেলো। এই লাইটে নিশ্চয়ই প্রবলেম আছে। কোন যান্ত্রিক ত্রুটি হবে ভিতরের কলকব্জায়, নাইলে কোন লাইট এতোক্ষণ ধরে লালে আটকে থাকার কথা না।

আমি বললাম -

- 'ফয়সাল ভাই, চলেন, এই লাইটে সমস্যা আছে। হুদা কামে আর কতো ওয়েট করবেন?'
- 'না আরেকটু দাঁড়াই, এখনই লাইট চেঞ্জ হয়ে যাবে।'
- 'আরে ভাই, প্রায় দুই মিনিট ধইরা খাড়ায় আছি আমরা! আশে পাশে তো কাউয়াও নাই। কে দেখবো? চলেন, কিছু হইবো না।'
- 'আরে দাঁড়াও না ভাই, এতো অধৈর্য কেন? কতোক্ষণই বা লাগবে। আমাদের তো কোন তাড়া নাই। সিগনালটা চেঞ্জ হতে দাও।'
- 'ধুর মিয়া, হুদাই বইসা আছি। কোন ট্রাফিক ক্যামেরা নাই এইখানে, কোন পুলিশও নাই। কোন গাড়ি নাই আশেপাশের দুই মাইলের মইধ্যে। সব ঘুমায় আছে। টান দিয়া গেলে কে দেখবো?'
- 'তোমাদের আসলে কোন ধৈর্য নাই। এই তো দেখো লাইটটা চেঞ্জ হয়ে গেছে। কতোক্ষণই বা ওয়েট করলাম আর? এই রওনা দিলাম আবার।'
- 'বেহুদাই বসায় রাখলেন দুই মিনিট। আরো আগেই যাইতে পারতেন কিন্তু।'

এইবার ফয়সাল ভাই বললেন -

- 'যুবায়ের তুমি কয়দিন হইছে আসছো? ছয় মাস?'
- 'হ।'
- 'আমি আসছি দেড় বছর হইছে। তুমি মাত্র নতুন আসছো দেশ থেকে, তাই এখনো সব কিছু বুঝতেছো না। আরো টাইম গেলে বুঝবা।'
- 'এইখানে না বুঝার কি আছে? সিগনালটা ব্রেক করলে কি আসলে কোন ক্ষতি হইতো?'

- না, তা হয়তো হইতো না। কিন্তু তুমি ব্যাপারটা একটু অন্যভাবে চিন্তা করো। ধরো আজকে আমি সিগনালটা ভাংতাম। রাত দেড়টা, কেউ নাই, তাই কোন প্রবলেম হতো না। কিন্তু ধরো, কালকে আমি সেই একই চিন্তা করে আবার এই একই সিগনালে টান দিলাম। হয়তো অন্য কোন সময়ে - রাত ১০টা বা ১১টা বাজে।

আজকে আমাকে কেউ দেখলো না। কিন্তু কালকে আমাকে আরেকটা গাড়ি দেখবে। আমার দেখাদেখি সেই ড্রাইভারও এই সিগনাল ভাংবে। পরশুদিন তার দেখাদেখি আরো দুইটা গাড়ি ট্রাফিল সিগনাল ভাঙার চিন্তা করবে। এবং তাদের দেখে আরো পাঁচটা গাড়ি। এইভাবে করে আসতে আসতে সবাই যদি সিগনাল ভাঙ্গা শুরু করে, তাইলে এক সপ্তাহ পরে এইখানে আর দেখা লাগবে না। সারাক্ষণ জ্যাম লেগে থাকবে। কেউ নিয়ম মানবে না, ট্রাফিক আর রাস্তায় চলতে পারবে না।

এইখানে খেয়াল করবা, সমস্ত ড্রাইভার রাস্তার নিয়ম কানুন মেনে চলে, সবচেয়ে ছোট নিয়মগুলাও। যেইখানে স্লো করতে বলে স্লো করে, স্টপ করতে বললে স্টপ। লাল লাইট মানে, জেব্রা ক্রসিং মানে। কেউ যদি আশে পাশে না থাকে, তাইলেও নিয়ম ভাঙে না। কেন বলো দেখি?

- আপনেই বলেন? আমার শুকনা জবাব।

- কারন এরা জানে আজকে নিয়ম ভাংলে কালকে তার খেসারত নিজেদেরই দিতে হবে। আজকে যেই রাস্তা পার হইতে দশ মিনিট টাইম লাগলো, কালকে সেই একই পথ পাড়ি দিতে গেলে আধ ঘন্টা যাবে গিয়ে জামে বসে থাকতে থাকতে। নিয়ম কিন্তু বানানো হইছে ওদের সুবিধার জন্যেই। এতোটুকু সেন্স ওদের আছে। আজকে নিয়ম ভাংলে এখন কুইক সুবিধা পাবা ঠিকই কিন্তু পরে গিয়া সেইটার মাশুল বুঝবা। এরা ছোটকাল থেকেই শিক্ষা পায় এইসব - নিয়মানুবর্তিতা কি জিনিস, ডিসিপ্লিন, শৃংখলা, সব এদের স্কুলে শেখানো হয়। সিভিক্স - নাগরিকবোধ। নাইলে এরা এতো উন্নতি করতে পারতো না।

তুমি তো মাত্র দেশ থেকে আসছো, তাই এইসব হয়তো বুঝবা না এখনো, কিন্তু কানেকশানগুলার কথা নিজেই চিন্তা কইরো।

ফয়সাল ভাইয়ের লেকচারের কোন জবাব সেদিন আমার মুখে আসেনি। তর্কে জেতার কোন চান্স তিনি আমাকে দেননি। পরে তার কথাগুলা নিয়ে অনেকবার ভেবেছি, বিভিন্ন জায়গায়, বিভিন্ন সময়ে। বুঝেছি যে উনি যা যা বলেছিলেন সেই রাতে, তার একটাও ভূল বলেননি। উন্নতি আসার প্রথম শর্তই শৃংখলা, নিয়ম মানা, আইন মানা। এই ফ্রেমওয়ার্কের বাইরে চলে আসলে দীর্ঘমেয়াদী উন্নয়ন কি আসলে সম্ভব? শর্ট টার্মে কিছু লাভ হয়তো করা যায় - সময় বাঁচে বা টাকা জমে - কিন্তু সেই উন্নয়ন সমাজের অস্থি-মজ্জা পর্যন্ত পৌঁছাবে না। এই পরিবর্তনটা চিন্তা-ভাবনায় পরিবর্তন - মানসিকতায়, নাগরিকতায়। আদৌ কি সম্ভব?

সব সময়ই মনে হয় যে বিদেশে যতকাল যাবৎ আছি, যত পড়াশোনা করেছি, যত কাজ করেছি - কোনটা থেকেই এত কিছু শিখতে পারিনি, ফয়সাল ভাই সেই রাতে সেই ট্রাফিক লাইটের সামনে দাঁড়িয়ে যেই অতি মূল্যবান শিক্ষাটা আমাকে দিয়েছিলেন।

*

উন্নয়ন ও অর্থনীতি নিয়ে আমার আগ্রহ অনেক দিনের । এই বিষয়ে কিছু নতুন পোস্ট 'না বলা কথা' ব্লগে লিখেছি। প্রথম সিরিজটি আমাদের কৃষি নিয়ে। মডুদের অনুমতি সাপেক্ষে লিংক তুলে দিলাম - কৌতুহলী পাঠকরা পড়ে দেখতে পারেন এখানে আর এখানে।