এক জন্মের ধূসরতা নিয়ে
ক্যাটেগরি:
১.
কতোটা বিগত রেখে এলে পিছনে , ধুলোধূসরতা কতোখানি ; মানুষের সমুখে আর থাকে না কোনও একা একলা একটা ডিঙি-- নদী পারের ? ঝরে পড়া মলিন পাতা কতোটা দিন একলা বাঁচে , পায়ের নীচে , তারপর , দ্যাখে , দুরে দুরে কোথাও একটা ম্লান বাতি জ্বলে নিভে , আবছা ।
এক-ই রকম গ্রাম আমাদের , আর ১০ টা গ্রামের মতো-ই , তার সমূহ আবহমানতা নিয়ে । বিশাল ভূগোলের এক প্রান্তে ছোট্ট সবুজ এক ব-দ্বীপ। তার ও এক প্রান্তে ছোট্ট এই গ্রাম । নিয়ম করে বর্ষা,শরত্,বসন্ত আসে । হিম নিয়ে নামা তেমনি এক শীত রাতে পৃথিবীতে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিলো যে শিশু, ত্রিশ বছর পর পেছন ফেরে তাকালে যতোদুর চোখ যায় তাতে বর্ণিল এক শৈশবের-ই ঘূর্ণি ! মাঝে মাঝে তারা হয়ে জ্বলে, নিভে । তীব্রতম আলো ফেলে ও ধরা যায় না কিছুতে-ই ! শৈশবের সেই সাদা কালো ফুটবল গড়াতে গড়াতে দূর মাঠে, কী, আসমানে পান্ডুর এক সামিয়ানা হয়ে ঝুলে থাকে । তাতে কতো শতো মুখ , ধূসর হতে হতে ডুবে যায়, আবার ভাসে ও !
বিভ্রম , দূরবর্ত্তী বেদনার রঙে রাঙা সেই কিচ্ছা , হাসি-কান্না-বেলা-অবেলা-ভুলবেলার গল্প লিখবো বলে দাহের টেবিলের কাছে করুণা প্রার্থনা করি , হে মহামান্য সন্ধ্যাবাতি !!
নদী । নাম ছিলো জুজনা । কেন এমন নামকরন , শত চেষ্টায় ও আজ আর জানা যাবে না ! মাস তিনেকের বড় চাচতো বোনকে সঙে নিয়ে মাসে পর মাস হাত দিয়ে , খুন্তি দিয়ে খুঁড়ে খুঁড়ে জন্ম দেয়া নদীটি কে আজ পাওয়া যাবে কেবল হৃদয় খুঁড়লে-ই! আমার মতোই দূরদেশে পড়ে থাকা চাচাতো বোনকে জিঙেস করি, ' এই আপা , 'জুজনা'র কথা মনে আছে তোর ? ' ; হারানো মার্বেল খুজে পাবার আনন্দবিস্ময় নিয়ে সে বলে,'তোর দ্যাখি সবই মনে থাকে ! '
মনে থাকে বলেই কি-না , লং ড্রাইভে অক্সফোর্ড ছাড়িয়ে স্টানফোর্ড 'র দিকে যেতে যেতে আচমকা এভনের তীরে দাঁড়িয়ে গেলে দ্যাখি, গোধূলীর বিষন্ন আলোয় উলিয়াম শেক্সপিয়ার আমার মতোই আর্দ্র হয়ে উঠেন ! হত্যা হয়ে যাওয়া নদী বিরহে আমরা দু'জন যৌথকান্নায় আসন্ন রাত্রির অপেক্ষা করি ।
মামবাড়ী যেতে হলে অনেকটা পথ-ই যেতে হতো নৌকায় । সে এক নৌযাত্রা ! ঘন্টা তিনেকের ভাসান । আক্ষরিক অর্থেই এক নাইওরী নাওয়ে পশ্চিমে বয়ে চলা ছইতোলা সেই নাওয়ের ভেতরে মায়ের আনন্দিত মুখ , বিলভর্তি লাল-সাদা শাপলা, আমরা বলি কী না ভেটের ফুল ; ফুটে আলো করে আছে চরাচর ! এইসব গল্প কি লেখা যায় ? না কি লেখার ভান করে করে বলে দিতে হয় ,সত্যি যদি লিখি কোনও দিন , লিখতে পারি , তবে লিখে দেবো সব । লিখে দেবো একরাত্রি অন্ধকার বুকে জড়িয়ে আরতি দি'রা সেই যে গ্রাম ছাড়লো , শূন্য ভিটা তাদের ,সেই থেকে থেমে থেমে কেঁদে চলে ! আমি তা নিয়ে গল্প লিখতে চাই , কিংবা লিখি ,বেদনা দিবসের গান আরতি দি' কী, শৈশবের একই ধূলোমাখা , একই রঙে রাঙা বড় বোন , সেই গল্প পড়বে কি , জানেই না এইসব কথামালা কেউ আজ ও মনে রেখেছে !!
মাঝে মাঝে ভাবি , সন্দীপনের মতো ভাবি , 'আমি প্রায় সবকিছুকেই মিথ্যে ও ভুল বলে ধরে নিয়েছি । সবচেয়ে বড় ভুল ও বেশি সন্দেহজনক মনে করেছি আমার আন্তরিকতাকে । কোনো ভোরে আলো লাগলে , কোথাও বা গড়ের পিছনে সূর্যাস্ত দেখে মুগ্ধ হলে কোনোদিন , কাঁধে হাত রেখেছি নিজের , সত্যিই তো না কি বই পড়ে শিখেছো ? জানতে চেয়েছি , বা , এই রকম প্রচলিত বলে ভালো লেগেছে '
তব এই গান ও গল্প বলে যাবারই , আমি তাই সময়ের জন্য বসে থাকি ।
থেকে , প্রার্থনার মতো বলি , ভেসে যাই নি এখনো , খড়কুটো , ভেসে যাবার অপেক্ষায়.........
- ৪০৩বার পঠিত
মন্তব্য
অদ্ভুত বিষণ্ণ সুন্দর
নিঃশ্বাস বন্ধ করে হঠাত্ ই বাড়ির কাছে এলে , সদর দরজায় দাড়ালে , মনে কি হয় না কেনো বাজবো ডোরবেল ! কার কাছে যাই তবে , মানুষ ! কার কাছে ফিরি নিত্যদিন ? এইসব বলাবলি , বেদনার মতো বেজে বজে ঘুমিয়ে কি পড়বে না একদিন !
সব সুন্দরই বিষন্ন হয়ে তাই হাত তালি দেয় আমাদের ব্যাক্তিগত বিগঙাপনে
---------------------------------------------------------
নীল সার্ট নেই বলে কেউ আমাকে নাবিক বলেনি !
অথচ সমুদ্রে-ই ছিলাম আমি
---------------------------------------------------------
তুমি এসো অন্যদিন,অন্য লোক লিখবে সব
আমি তো সংসারবদ্ধ, আমি তো জীবিকাবদ্ধ শব !
আপনার লেখার উদ্ধৃতিই আমার মন্তব্য - আর কিছু বলার নেই ............
অদ্ভুত আঁধার ধরে রোজ-ই দু'এক ঝাক টিয়া উড়ে যায় ! কলরব ঝরে পড়ে.....
তারপর , শান্ত ,সমহিত কুন্ঠাগুলো বিষন্নতার দিকে যায় !
বলি বেদনা , হায় বেদনা মানুষের ... !
---------------------------------------------------------
নীল সার্ট নেই বলে কেউ আমাকে নাবিক বলেনি !
অথচ সমুদ্রে-ই ছিলাম আমি
---------------------------------------------------------
তুমি এসো অন্যদিন,অন্য লোক লিখবে সব
আমি তো সংসারবদ্ধ, আমি তো জীবিকাবদ্ধ শব !
একগুচ্ছ জোনাকীর মতোই
আলো দিয়ে গেলো বহমান দৃশ্যচিত্রগুলো ।
অভিনন্দন কবি ।
নিজের গল্পগুলো এমনই তো হয় , না কি ? বিশেষত ,সেই গল্প , বহু বেদনা ডিঙানোর পর ও যা আলো ফেলে , নানা অলিতে গলিতে ।
বিনয়ের সঙে অভিবাদন গ্রহণ করলাম , ততোধিক প্রিয় কবি ।
---------------------------------------------------------
নীল সার্ট নেই বলে কেউ আমাকে নাবিক বলেনি !
অথচ সমুদ্রে-ই ছিলাম আমি
---------------------------------------------------------
তুমি এসো অন্যদিন,অন্য লোক লিখবে সব
আমি তো সংসারবদ্ধ, আমি তো জীবিকাবদ্ধ শব !
বিলভর্তি লাল-সাদা শাপলা, আমরা বলি কী না ভেটের ফুল ; ফুটে আলো করে আছে চরাচর ! এইসব গল্প কি লেখা যায় ? না কি লেখার ভান করে করে বলে দিতে হয় ,সত্যি যদি লিখি কোনও দিন , লিখতে পারি , তবে লিখে দেবো সব । লিখে দেবো একরাত্রি অন্ধকার বুকে জড়িয়ে আরতি দি'রা সেই যে গ্রাম ছাড়লো , শূন্য ভিটা তাদের ,সেই থেকে থেমে থেমে কেঁদে চলে ! আমি তা নিয়ে গল্প লিখতে চাই ,
এত চমত্কার করে কেউ, লিখতে পারে...জানা ছিল না।
---------------------------------------------------------
পৃথিবীর সব সীমান্ত আমায় বিরক্ত করে। আমার বিশ্রী লাগে যে, আমি কিছুই জানিনা...
---------------------------------------------------------------------------
কারও শেষ হয় নির্বাসনের জীবন । কারও হয় না । আমি কিন্তু পুষে রাখি দুঃসহ দেশহীনতা । মাঝে মাঝে শুধু কষ্টের কথা গুলো জড়ো করে কাউকে শোনাই, ভূমিকা ছাড়াই -- তসলিমা নাসরিন
কোথায় নিয়ে গেলেন আমাকে আপনার এই কবিতায়।! গ্রাম, ফুপুরবাড়ী, মামাবাড়ী আর ঢোলভাঙ্গা নদী! স্মৃতিগুলো একে একে সজীব হয় চোখের তারায় আর মনের গভীরে। কিন্তু সে স্মৃতিতে কষ্ট বাড়ে বই কমে না।
অদ্ভুত ভালো লাগলো আপনার এই লেখা!
**********************************
কৌনিক দুরত্ব মাপে পৌরাণিক ঘোড়া!
**********************************
যাহা বলিব, সত্য বলিব
ভালো যে লাগলো তীরন্দাজ , সে আপনারই ক্ষমতা । আমার ভালো লাগা আপনার অই ভালো লাগায় ।
---------------------------------------------------------
নীল সার্ট নেই বলে কেউ আমাকে নাবিক বলেনি !
অথচ সমুদ্রে-ই ছিলাম আমি
---------------------------------------------------------
তুমি এসো অন্যদিন,অন্য লোক লিখবে সব
আমি তো সংসারবদ্ধ, আমি তো জীবিকাবদ্ধ শব !
নিঝুম , বলতে কী , আপনার মন্তব্য তো ততোধিক চমত্ কার ! আপনাদের লেখা পড়ে পড়েই সাহস হয়ে যায় আকস্মাত্
---------------------------------------------------------
নীল সার্ট নেই বলে কেউ আমাকে নাবিক বলেনি !
অথচ সমুদ্রে-ই ছিলাম আমি
---------------------------------------------------------
তুমি এসো অন্যদিন,অন্য লোক লিখবে সব
আমি তো সংসারবদ্ধ, আমি তো জীবিকাবদ্ধ শব !
পড়লাম না ভীষন তাড়া, খাব বলে। তবে আপনাকে এখানে পেয়ে ভাল লাগল।
-রন্টি চৌধুরী
রন্টি কি, আমার চেনা সেই মেধাবী তরুণ , অনেক সম্ভাবনা নিয়ে যার অনেক দূর যাবার কথা ছিলো ? তোমাকে/আপনাকে ও এখানে দেখে ভীষন ভালো লাগলো ।
শুভ কামনা ।
---------------------------------------------------------
নীল সার্ট নেই বলে কেউ আমাকে নাবিক বলেনি !
অথচ সমুদ্রে-ই ছিলাম আমি
---------------------------------------------------------
তুমি এসো অন্যদিন,অন্য লোক লিখবে সব
আমি তো সংসারবদ্ধ, আমি তো জীবিকাবদ্ধ শব !
খুব ভালো লাগলো সুমন সুপান্থ। কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছিলাম...
হারাতে হারাতে ই তো আমরা পেয়ে যাই হারানো মার্বেল , কী তার মতো বর্ণিল শৈশবের খুচরা খাচরা কিছু ।
ধন্যবাদ আপনাকে ।
---------------------------------------------------------
নীল সার্ট নেই বলে কেউ আমাকে নাবিক বলেনি !
অথচ সমুদ্রে-ই ছিলাম আমি
---------------------------------------------------------
তুমি এসো অন্যদিন,অন্য লোক লিখবে সব
আমি তো সংসারবদ্ধ, আমি তো জীবিকাবদ্ধ শব !
বাছা বাছা স্মৃতি ও ছবি, বিশ্বাসযোগ্য বর্ণনা এবং মাপা আবেগ মিলেমিশে দারুণ একটা লেখা তৈরি হয়ে গেছে এটি। ভালো লাগল খুব।
................................................................
আমার সমস্ত কৃতকর্মের জন্য দায়ী আমি বটে
তবে সহযোগিতায় ছিল মেঘ : আলতাফ হোসেন
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
কচুরিপানার নিচে জেগে থাকে ক্রন্দনশীলা সব নদী
মমি উপত্যাকা কিংবা ময়দানের হাওয়া র লেখক যদি বলেন,ভালো লেখা, তবে আমার ও তো বলতে হয়,ভালোই লিখেছি !
---------------------------------------------------------
নীল সার্ট নেই বলে কেউ আমাকে নাবিক বলেনি !
অথচ সমুদ্রে-ই ছিলাম আমি
---------------------------------------------------------
তুমি এসো অন্যদিন,অন্য লোক লিখবে সব
আমি তো সংসারবদ্ধ, আমি তো জীবিকাবদ্ধ শব !
হুমম...
আপনার চেনা রন্টি মনেহয় আমিই....
আপনাকে সামহোয়ারে খোজি করছিলাম, সেখানে বোধহয় শুধু আপনার একটা নিক আছে, লেখা নেই। এখানে সার্চ দেয়া হয় নি, তবে শেষপর্যন্ত পেয়েই গেলাম।
ভাল থাকবেন।
(রন্টি)
- তবে কি পল্লীস্মৃতি!
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক
ভারতীয় সীমান্তরক্ষী বাহিনীর কর্মকাণ্ড । বিএসএফ ক্রনিক্যালস ব্লগ
আহ্
______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল
______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল
তাব্ধা হওনের মতো লেখা।
আবার লিখবো হয়তো কোন দিন
এরকম একটু ঘন ঘন লিখলে কী হয়!!!
অসাধারণ! পড়ছি এবং পড়তেই আছি।
[][][][][][][][][][][][][][][][][][]
এক্কা... দোক্কা... তেক্কা...
ইচ্ছার আগুনে জ্বলছি...
যেন ঈশান হতে উড়ে আসা এক বিষাদ হাওয়া নৈর্ঋতে কিছু পোড়া গন্ধ ও মেখে গেল!
এমনই গৃহকাতরতা, এমনই স্রোত-বিমুখতা মাঝে মাঝে এমনই ধূলায় ফেলে রাখে। মনে কি হয়না, এই সব বোধ যেন মানবজন্মেরই চিরন্তন ধূসরতা নিয়ে?
এমন কষ্ট ও তবু সম্পদ।
এতো অপূর্ব লেখেন, একবার পড়লে আজীবন মনে থাকে।
- শুভকামনা।
নতুন মন্তব্য করুন