প্রণতি তোমার কাছে , বিগতময়ী !

তখন স্কুল পালিয়ে সিনেমা দ্যাখার কাল ! তখন রেডিও তে বাজা সব গানই নিজের আমার জন্য বাজছে ; এমন অনুভুতির দিন ! আর সব কিশোরী কে-ই ভালোবেসে , না পেয়ে , বিষাদ বেদনায় কাতর হবার গল্প !

স্কুলপালানো এক দুপুরের মর্নিং সো । বিরতি । জমজমাট হিন্দি গানের বদলে , সবাই কে অবাক আর কাউকে কাউকে বিরক্ত করে দিয়ে বেজে উঠলো সেই গান !! মোরা আর জনমে হংস মিথুন ছিলাম / ছিলাম নদীর ও জলে / যুগলরুপে এসেছি গো আবার মাটির ঘরে‌
কি জানি কি হলো তখন আমার কিশোর মনে , এমন গান আমি আমার ছোট্ট জীবনে আর তো শুনিনি ! অন্যরকম এক সুর ! অপূর্ব কথা ! কী এক বিহ্বলতায় পড়ে বাকী অংশটুকু ছবির , আর দ্যাখা হয়না ! মাথার ভেতর কেবলই অই গান বেজে চলে । কাউকে বলা ও হয়না , সিনেমা দ্যাখতে গিয়ে এই গান শোনা হয়েছে আমার , পাছে স্কুল পালানোর কথা জানাজানি হয়ে যায় !
তবু মনে মনে খুজি , আবার কোথাও যদি বাজে সেই গান ! দিব্য চোখে আবার যদি দ্যাখা হয়ে যায় , হিয়ার থরে থরে অন্য পৃথিবী থেকে নেমে আসা এক সবুজ কিশোরীর সঙে আমি উড়ে চলেছি আকাশের নৈঋতে ! বাতাসে ফালগুনের নিয়মনীতিহীন হাওয়া !
আশ্চর্য , সাদা দু'টো পাখনা ও আছে আমাদের !!

সংগ্রহ তো দূর ,বহু কষ্টে ও গানটি আরেকবার শোনতে না পেরে ,
গানটির কথা ভুলেই ছিলাম অনেক বছর ! বহুবছর পর রংপুর বেড়াতে গিয়ে আমার জন্য গানটি বাজলো আবার । ভিন্ন এক কন্ঠে । গল্পের অন্য পৃষ্টায় !

বিভাগীয় শহর হলে ও রংপুর গ্রামের বড় বোন মফস্বলই । বন্ধুর বাসা খুজে পেতে খুব সমস্যা হয়না । বাসা পাই , কিন্তু বন্ধু কে পাই। কুড়িগ্রামে গ্রামের বাড়ীতে গেছে , কাজে । ১৭ ঘন্টার ভ্রমনক্লান্তি নিয়ে আবার হোটেল খুজতে ইচ্ছে করে না । বন্ধুজননীর ও তীব্র বাধা , ' কি বলো বাবা , এত্তো দূর থেকে এসে, আমরা থাকতে আবার হোটেলে এ উঠবে !! ' কিন্তু মুশকিল হলো ,বাসায় পুরুষ মানুষ বলে কেউই নেই । বন্ধুর বাবা চাকুরীসুত্রে থাকেন পাশের জেলা শহরে । বন্ধুবর ফিরবেন , পরদিন , নয়তো তার পরদিন ! আজকের মতো মোবাইল ফোনের এতো সহজলভ্যতা ও নেই যে , তাকে জানানো যাবে তোমার বন্ধু এসেছে সেই সদূর থেকে !

কী আর করা ! শুয়ে বসে সময় পার করতে চেষ্টা করি । দেয়ালে টাংগানো বন্ধু পরিবারের ছবি দ্যাখি । আর চোখ ফিরিয়ে দ্যাখি , বছর কতো আগে ভুলে ফেলা এক হংসকিশোরী , বলে; একা একা বসে থেকে আপনার খুব বিরক্ত লাগছে না ? ঘুরতে যাবেন ? ভাইয়া তো আজ ও আসবে বলে মনে হয় না '

সারা শহর দ্যাখি । ছোট্ট । তাজহাট জমিদার বাড়ী যাই । খজুরের রস খাই । সৈয়দপুর রোড ধরে হুডতোলা রিক্সা করে ঘুরি । সেই হংসকিশোরী যতোটা জানে , তার সবটা আমাকে জানায় । তার নিজের কথা । তার শহরের কথা । কিছু অব্যক্ত কথা ও । জানায় , গান শিখছে সে । মাঝে মাঝে গায় ও এখানে সেখানে ।
আমি শুনি , আর ভাবি এমনিই তো তুমি অপার্থিব জগত থেকে আসা মেয়ে ,তুমি গান গেয়ে উঠলে তো এই শহরে জোছনা বৃষ্টি নেমে যাবে । তবু বলি , ' গাইবে এখন ? 'রোদের তেজ বাড়ে । বাতাসে শনশন করে লু । আমার মাথার ভেতর কী যেন হয় । মনে হয় আমি উড়তে শুরু করেছি । একটা পালকের চেয়ে ও হালকা হয়ে অন্তরীক্ষে ভাসতে থাকি ! কোথাও এক অপার্থিব দৃশ্যে ঝমঝম বৃষ্টি নামে । এক লহমায় আমার ১০ বছরের প্রতিক্ষা উড়িয়ে দিয়ে অনু নামের অসম্ভব স্নিগ্ধ মেয়েটি গেয়ে উঠে
মোরা আর জনমের হংসমিথূন ছিলাম !