শ্মশান পাখিরা,সন্ধ্যায় ( প্রথম অধ্যায় )

অদ্ভুত নীল এক আকাশ । সাদা সাদা মেঘের ছিট আকাশভর । পাহাড়ি নদীর শেষ পৌঢ়ত্বের বিস্তীর্ণ চর জুড়ে মাথা দোলানো কাশফুল । বন্যার জল নেমে গিয়ে মনু এইবার অপার রুপবতী,খরতোয়া । ফেনিল গৈরিক জলবেগ,মেঘ,আকাশ আর কাশফুলের স্নিগ্ধ বৈপরিত্য নিয়ে বয়ে যাচ্ছিলো । যাচ্ছিলো কি, যাবার সময় কাঁপিয়ে দিয়ে যাচ্ছিলো আমাদের ! গত সন্ধ্যার ভয়াবহ ঘটনার স্মৃতি, এই সন্ধ্যার বাতাসের সাথে মিশে আমদের পুরো অস্তিত্বে সঞ্চারিত হচ্ছিলো ! পুরোনো কলার খোসার মতো বিকেলটা কে ছাড়িয়ে এই প্রাক-সন্ধ্যা,তাতে কিসের যেনো ছায়া পড়ে দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতরো হতে থাকে । কেউ একজন, আমাদের,আকাশের দিকে তাকায় । তারপর একে একে সবাই । কিন্তু আবছা আলোয় দৃষ্টি বিভ্রম হয় আমাদের ।

চিল না কি এরোপ্লেন ? উচুতে অই উচুতে....

যাবার বেলা কে ডেকেছিলো - 'আয় পাখি, আয় মুখরতা ' আমাদের মনেই পড়ে না। আরো আশ্চর্য সেই ক্ষয়ে যাওয়া, আজন্ম স্বপ্নের দিকে হেঁটে, হাঁটতে গিয়ে ফের ফিরে আসা। সেই প্রবাহমান স্বপ্ন ক্ষুধাতুর ছায়া-প্রচ্ছায়ার দিনগুলি কৈশোরে বান্নি থেকে কিনে আনা পুতুলের মত পেলব যত্নে তুলে রেখেছিলাম আমরা। বিস্মৃতিরা খায়নি সব। কিন্তু আসলে আমাদের কারোরই মনে ছিলনা কবে থেকে আমরা ফেরিওয়ালা হয়েছিলাম। সারা পৃথিবীর সব খামার মিলে একদিন একটা যৌথ খামার হবে- স্বপ্নাবিষ্ট র্জামান দার্শনিকের স্বপ্ন দর্শনে যাদের প্রবল অনাস্থা , সব কিছু ভাগাড়ে গেছে বলে যারা নাক সিটকায়, সেই তারাই কেন আবার মাঝ রাতে রিমোট কন্ট্রোলের নব ঘোরাতে ঘোরাতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে রষ্ট্রিয় সীমানাহীন যৌন দৃশ্য দেখতে দেখতে? মোবাইল থেকে মোবাইলে চালান করে নতুন যৌন আসন। যৌনতার ভাষা যদি সীমান্ত নিরপেক্ষ হয়, ক্ষুধার কেন হবে না? আমাদের এইসব প্রশ্ন করা হয়নি কোনদিন।

তবু আমরা ফেরিওয়ালা হয়েছিলাম। এক মাঝরাতে 'আয় জোছনা, আয় প্রেম 'বলে নির্জন শ্মশান ঘাট মাতিয়ে তুলেছিলাম । এই শহরের সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে-স্নিগ্ধা , তাকে কে আগে প্রপোজ করবো, কিভাবে,ভাবতে ভাবতে , ঝগড়া ঝগড়া করতে করতে সিদ্বান্তে পৌছবার আগেই যখন তাকে ছুঁ মেরে নিয়ে গিয়েছিলো এক লন্ডনী ছোকরা ; সে রাতে এক শলা নিকোটিন ভাগ করে হাওয়ায় পুড়িয়ে দিয়েছিলাম । সেই সঙে আমাদের মধ্যবিত্তিয় ব্যর্থতা আর বিরহবোধ ও । আর মাও সে তুং'এর বিশাল হৃদয়ের প্রশংসা করছিলাম বারবার । করে,হাততালি দিচ্ছিলাম মহুর্মুর । লংমার্চের সৈন্যরা প্রেমরত যুগলকে হত্যা করতে গেলে তিনি যে বাঁধা দিয়েছিলেন ! বলেছিলেন, 'আহা,মানুষ যাতে নির্বিবাদে খায় আর প্রেম করে,সেই জন্যেই তো আমরা যুদ্ধ করে চলেছি । ওরা তো ঠিকই করছে । ' আমাদের মধ্যে কেউ অবশ্য তীব্র প্রতিবাদ করে উঠেছিলো,'আমরা কি নির্বিবাদে খাই আর প্রেম করি , মাননীয় আদালত ?' আর অন্যরা স্নিগ্ধার কথা ভেবে বিষন্ন হয়ে উঠছিলাম । আমাদের চোখ ফেটে,ঠিকরে বেরিয়ে এসেছিলো সঞ্চিত হাহাকার আর ব্যর্থতা । কেন জানি না সে রাতে বন্দিত্ব কে ভালোবেসে আমরা জেল গেটের সামনে দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম ! সারা শহর তন্ন তন্ন করে খোঁজে বেরয়েছি আমদের হারানো ডায়েরিটা । খয়েরী রঙের সেই ডায়েরিটা তে আমরা আমাদের যাপিত দিনগুলির কথা, আমাদের ব্যর্থতা,অপমানের কথা লিখে রাখতাম |স্নিগ্ধার জন্ম তারিখ ও লেখা ছিলো হয়তো বা । আর একটা লাইন - 'আর ফেরানো যায় না ! 'কি করে জানি সেই ডায়েরিটা হারিয়ে যায় !

প্রবোধ দিতেই কি না কে জানে , আমাদের কেউ একজন বলে , ' দ্যাখিস, স্নিগ্ধা একদিন আমাদের কাছেই ফিরে আসবে ' । শুনে, আমরা চরাচর কাঁপিয়ে হেসে উঠি । আমরা ঘুরতে থাকি । ঘুরতে ঘুরতে ঘাসফড়িংনদী সব হতে চেষ্টা করি । পারি না । যদিও আমরা কখনোই বলতে ভুল করি নি - ' বিপ্লব দীর্ঘজীবি হোক ' শহর কে আমরা ভালোবেসে ফেলি । শহর ও আমাদের । অলিগলি চৌরাস্তা । গনগনে রোদ । তাতানো দুপুর । চা । সিঙাড়া । একজন ব্যবসা করতে শুরু করে । টুকটাক । মোমবাতি ব্যবসা । অন্যজন টিয়্যুশনি । তারা খসে পড়ে !

আমরা ও যেতে চাই । রাত ঘন হলে গ্রামে ফিরে দ্যাখি আমার বাবা হরিহর গাঁ ছেড়ে পালিয়ে গেছে । ব্র্যাক কি,গ্রামীন ব্যাংকে তার ঋণের বোঝা ! উঠোনে আমাদের একমাত্র হাতাওয়ালা কিন্তু ভাঙাপা চেয়ারটা তে বসে সেই হিসেব দিচ্ছে করিত্ কর্মা কোনও ফিল্ড অফিসার ! আমার বোন দূর্গা ট্রেন দেখতে গিয়ে আর ফিরে আসে নি ! শহুরে মর্দরা ম্যাস্ রেপের খেলা খেলে তাকে লাশ বানিয়ে ট্রেনের পরিত্যক্ত বগিতেই ফেলে রেখেছে ! আমার মা সর্বজয়া পুলিশ ডাকতে পারে নি , টাকা যে ছিলো না ! আমার পঙ্গু ভাই অমল দইওয়ালার মতো প্রার্থিত ভ্র্যাম্যমান হাসপাতালের অপেক্ষায় কাটিয়ে দেয় বিষন্ন দুপুরগুলো ! কবে যে আর ফ্রি ডাক্তার আসে এই গ্রামে ! আর দ্যাখো সুধার ও বিয়ে হয়ে গেছে এক বুড়ো মহাজনের সঙ্গে !

আমরা আমাদের যাবতীয় ব্যর্থতা, ক্ষোভ, অভিমান, বিষাদকে সঙ্গী করে শেষবারের মতো শহরে ফিরে এসেছিলাম। শেষবার, পুড়ে যাবার আগে, আকাশ ফাটিয়ে আড্ডা দিয়ে শ্মশানের দিকে আমাদের যাত্রা শুরু হয়েছিলো। আমরা অনুভব করতে চেষ্টা করেছিলাম ইডিপাসের যাত্রাও এমনতরো অসহায় উপায়হীন ছিল কী না। গীর্জায় তখস ঘন্টা ধ্বনি, প্রার্থনার স্বর-'ঈশ্বর ; এ পাপ মহাপাপ, ক্ষমা কইরুক। সকলের মাঝে শান্তি আইসুক 'তবু নির্বাসিত কবির সেই কথাটি মনে পড়ে গিয়েছিলো ' রক্তপাতহীন যুদ্ধকালে অন্তর্গত রক্তক্ষরণে কেউই শান্তি পেতে পারে না। '
গভীর কষ্টে নিমজ্জিত হয়ে আমরা পরষ্পর মুখাগ্নি করে রাতের কপাট বন্ধ করে দিয়েছিলাম।

কতদিন, কতদিন পর যে আবার আমরা মিলিত হই! কী করে, কে যে আমাদের সমবেত করে, আমরা কিছুই জানিনা অথবা জানতে চাইওনা। শুধু শহরে ফিরে এসে দ্যাখি সেইসব দেয়ালগুলো, যেখানে আমরা রাত জেগে লিখে রাখতাম স্বপ্নকথা... বিপ্লব স্পন্দিত হলে আমরাই লেলিন ! সেই দেয়ালগুলো ভরে উঠেছে পরগাছা বট-পাকুরে চারাগাছে, শ্যাওলার সবুজে ! গীর্জার ধ্বনিগুলো আগের মত তেজী স্বরে বাজছে না আর। বেতের বেড়া দেয়া হোটেল কাম চা ষ্টলে আমরা ভাগ করে চা-সিঙ্গাড়া খেতাম, সেখানেও নতুন ইমারত নির্মাণাধীন।

আমাদের মধ্যে যাকে সবচেয়ে চালাক আর সাহসী বলে মানি আমরা, সে-ই শুরু করে প্রথম -' কতদিন পর আমাদের আমাদের দ্যাখা।'- প্রথম বাক্যটা বলে সে এক দীর্ঘ বিরতি নিলে আমরা ভাবি, দীর্ঘদিনপর দ্যাখা - এতে আর নতুনত্ব কি আছে! সে তো আমরা সবাই জানি। সে আবার বলতে শুরু করে -'মাঝখানে আমরা কে কোথায়, কী করেছি, কেউই জানিনা । এতগুলো যোগাযোগহীন দিন আমাদের কী করে কেটে গেল, ভাবলে অবাক হই। আমি অবশ্য সবার সাথেই যোগাযোগ করার চেষ্টা করেছি...। ' তার কথা বলার ভঙ্গি, ঢং যেন বদলেছে কিছুটা। আমরা ধরতে পারি। আগে সে এরকম কথা বলতে পারতো না। আধা গেঁয়ো আধা শহুরে উচ্চারণ নিয়ে একদিন সে ফোন করেছিলো, আমাদের মনে পড়ে ।
'হেলো স্নিগ্ধা আছইন কি?' বললে কার্ডফোন বুথে আমরা; বাকিরা, আর ও প্রান্তে স্নিগ্ধার স্কুল পড়ুয়া ছোট বোন একই সাথে হেসে উঠেছিলাম হা-হা করে। কিন্তু আজ সে দর্শনের সেই পাগলাটে অধ্যাপক মুজিবুর করিম সরদার, মানে আমাদের সেই সমেয়ের প্রিয় মুজিব স্যারের মতো করে কথা বলতে চেষ্টা করছে! 'বলতে গেলে সেই চেষ্টারই ফল আমাদের আজকের পুনঃমিলনী।' আমরা তার কথা শোনার ফাঁকে ফাঁকে এটুকুও খেয়াল করি যে, এখন পর্যন্ত সে আমাদের তুই , তুমি , আপনি কোনকিছু বলেই সম্বোধন করেনি ! বরং তার ডান হাতের তর্জনী অদ্ভুত এক ভঙ্গি নিয়ে আমাদর চোখের সামনে নেচে উঠেছিল বারবার ! সেটা কি দীর্ঘ বিচ্ছিন্নতার ফলে, নাকি নেতাসুলভ আচরণের ফল আমরা বুঝে উঠতে পারিনা। কিংবা এইমুহূর্তে কেনই বা তাকে আমাদের নেতা বলে মনে হলো- সেটাও আমাদের কাছে একটা বিস্ময় হয়ে ধরা দেয়। তবে কি মাঝের এই দিনগুলোতে সে সত্যিই নেতা হবার মতো যোগ্যতা অর্জন করে ফেলেছে! বিশেষত : রপ্ত করে নিয়েছে কথা বলার বিশেষ ভঙ্গিমাটি!

'আমি ভবে দেখেছি যে,কলেজ লাইফে আমাদের যে স্বপ্ন ছিলো,যে স্বপ্ন ধরে চড়কির মতো ঘুরে ঘুরে আমরা নষ্ট করেছি আমাদের জীবনের দামী সময় । একটা মিথ্যে কে বিন্দু ভেবে শুভংকরের বৃত্ত গড়েছিলাম আমরা ....' 'আসলে ফাঁকি আছে, ছিলো কোথাও ... ' 'আমরা ভুল স্বপ্নে ' .... ' আমাদের যা ছিলো, সেই সময়ে আমাদের সব কিছু মিথ্যে ছিলো না । আমাদের বন্ধুত্বের প্রগাঢ়তা,আমাদের হৃদতাই আবার আমাদের এক করেছে । এবার একটা মিলিত চেষ্টা চাই,আমাদের নিজেদের জন্য । আমাদের বলতে,শুধু আমাদের । বৃহত্তর অংশের ভাগ্য বদলানোর সস্তা সেন্টিমেন্ট নিয়ে আমাদের দিন আর ব্যয় করতে রাজি নই.... ' তার কথা শেষ হয় না । তার আগেই আমাদের কর্টেজ সার্কিটে ব্যাক গিয়ার লাগে ! মুহুর্মুর দৃশ্যপট সামনে এসে দাঁড়ায় । লাল লাল সব বই, ছাদ ফাটিয়ে আড্ডা দেবার দৃশ্য ! ডায়েরীতে আমরা লিখে রেখেছিলাম ' আর ফেরানো যায় না ' - নি:সঙ্গ একটা বাক্য ঘূর্ণিঝড়ের মতো সপাং সপাং লাফাতে লাফাতে সামনে এসে যায় । এতোদিন পরও কেনো জানি মুজিব স্যারের কথা কানে বাজতে শুরু করে ' নিয়ন্ত্রণহীন আঙ্খাকা বৈষম্য জিইয়ে রাখে' । কিন্তু এইসব কিছু ছাপিয়ে আমারা তার দিকে মনোনিবেশ করি । আমাদের যাবতীয় আগ্রহের কেন্দ্র-বিন্দু হয়ে উঠে সে । আমরা তার কথায় সম্মোহিত হয়ে পড়ি । হয়তো বুঝে ফেলি আসলেই সব ভুল ছিলো । কিংবা ভুলই বুঝি ।

( আগামী পর্বে সমাপ্য )