স্রোতচিহ্নের গল্প : স্মৃতিমাতৃক মুদ্রায়

পাতা ঝরার যে দিনে অন্ধ হয়েছি,তার ও কিছু কাল আগে রক্তে দ্যাখি মাদলের শব্দের মতো দামামা বাজে ! এ পাশে ও পাশে চেনা ও অচেনা কুশীলবেরা জানায় যে মিছিলে বরং বেশি তেজ চলকায় । অবেলায় চলে যাওয়া মিছিলের সহযোদ্ধা জুয়েল আজিজের সঙ্গে মুখর এক তর্কের পর পুরো রাত্রির আগুন ও দ্রোহ পান শেষে মিছিলের অংশ হয়ে,যুগপথ যুক্ত ও বিযুক্ত হয়ে যাই আর ও অনেক কিছু থেকে ! বাংলাদেশী জাতীয়তাবাদের তরুন-তূর্কি , যে আমি স্যাটানিক ভার্সেস'র নিষিদ্ধিতা কি , রুশদি র ফাঁসি চেয়েছি আগের মাসে ও , অন্য কোন ও মিছিল থেকে;সেদিনের পর থেকে লাল ঝান্ডা নিয়ে চা পল্লীগুলোতে বসে থাকি ! কবে সব খামার মিলে যাবে এক খামারে !!

নতুন নতুন সব সুত্রতা বাড়ে । শত্রুতা ও । পুরোনো বন্ধুরা অকারনে টি-সার্টের ভেতরে ঘুমন্ত সব যন্ত্রপাতি দেখায় । কিন্তু আমি দ্যাখি অন্য কিছু ।
নিপু ভাই, গল্পকার আকমল হোসেন নিপু'র সৌজন্যে আমার মন ও মগজের একেকটা দরজা খুলে যায় ! তার দিকে চেয়ে দ্যাখি আলোয় ভুবন ভরা ! সবচেয়ে বেশী দ্যাখি , দূর শহর কি নগর ,কিংবা আরও আরও দূর কোনও নিভৃত গ্রাম থেকে আসা সব ছোটকাগজগুলো !! অমল-ধবল জোছনার মতো, বিপুল বিশাল সুস্থতার মতো তাদের সাদা কালো সব অক্ষর ! কতোশতো নাম ! বগুড়া থেকে নিসর্গ,বিপ্রতিব,দ্রষ্টব্য,চট্টগ্রামের লিরিক,১৪০০,বরিশালের জীবননান্দ,ঢাকার গান্ডীব,একবিংশ ,যশোর থেকে প্রতিশিল্প ,রংপুরের ক্যাথারসিস,সিলেট থেকে গ্রন্থি,বিকাশ,নির্ব্যাজ,নদী পাখি মেঘ,শুদ্ধস্বর,সৃষ্টি,খোয়াব,ঘাস,অর্কিড, কিংবা সীমান্তের ওপাড় থেকে আসা সব দুর্দান্ত কাগজগুলো-- কৌরব,কোরক,হাওয়া৪৯,বিঙাপনপর্ব .......
পাঠকতোষী লেখকদের গল্প অপন্যাস , কি সিনেম্যাগাজিন পড়ে পড়ে পঠন-পাঠন শুরু করা আমি ভিন্ন এক দুনিয়ার হদিস পাই । বুঝি , সাহিত্য , সে অন্য কিছু ! মিছিলের মতোই নিংড়ে পাওয়া আগুন । আগুন !

সব দ্যাখি, সেই সঙ্গে স্বপ্ন ও । আমি যদি এমন একটা কাগজ করতে পারতাম কোনদিন ! বাবার হোটেলের থাকা খাওয়া, এবং অতি অবশ্যই কিছু উপরি দিয়ে মাস কাবার করনেওয়ালা আমি কেবল স্বপ্নই দেখে যাই । নিপু ভাই প্রবোধ দেন ,' দ্যাখিস একদিন আমরা ও'। বিদেশে থাকা আত্মীয়দের চিঠি লিখি ' একটা লিটলম্যাগ করতে চাই..... তোমাদের সাহায্য প্রত্যাশা করি ' আমেরিকা থেকে একজন পাল্টা জানতে চান ' ম্যাগাজিন যদি করবি , তবে লিটল্ কেনো ? '

জীবন কে জীবিকার কাছে বিক্রি করে দিয়ে ,আমরা দু'জনে-ই তখন পরবাস যাপনের বেদনায় কাতর । মুজিব ইরম কোন এক সন্ধ্যায় টেমসের ঢেউ দ্যাখতে দ্যাখতে আবার আগুন উসকে দেয় ।
তারপর স্বপ্ন গেঁথে গেঁথে এই স্রোতচিহ্ন !
ফকির ইলিয়াস'র লেখা পড়ে ভাবি , বহুকাল আগে পড়া আহমেদুর রশীদ'র একটা লাইন মনে পড়ে যায় সব মৃত্যুর মাঝেই আরেকটা জন্মের সম্ভাবনা লুকিয়ে থাকে । থাকেই ।