শ্মশান পাখিরা, সন্ধ্যায় ( শেষ অধ্যায় )

<<আগের পর্ব>>

বিলেত ফেরত্ কামরুল ভাই ব্যবসা করবেন ঠিক করেছেন । একটানা প্রায় এক যুগ সাদা সাদা মানুষের দেশে কাটানোর পর তার বোধ-বিশ্বাসে নড়চড় হয়, ভাবেন যে, যতসামান্য টাকাপয়সা তিনি সঞ্চয় করেছেন সেটা দেশে বিনিয়োগ করাই উত্তম ( হয়তো মহত্তম ও ) । বিশেষত : এমন কোন ব্যবসায়,যাতে কিছু বেকার তরুণদের কর্মসংস্থান হয় । সেই আশির দশকে উর্দিপরা রাস্ট্রপতির দলে যোগ দিয়ে কামরুল ভাই যে ধরণের প্রতিজ্ঞা বিলিয়ে গেছেন ক্লাসে ক্লাসে,কলেজ মাঠে-- এই বোধ সে সব কিছু থেকেই আলাদা, একান্তই মনোঙ্খাক্ষা থেকে উত্সারিত । কামরুল ভাই এরকমই ব্যাখা দেন তার স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের । আর লোকেরা,কামরুল ভাই বলেন নিন্দুকেরা, ভিন্ন তথ্য ছেড়ে দেয় হাওয়ায় ! তারা বলে যে,বিলেতে কামরুল ভাইদের পৈত্রিক যে ভাতের হোটেল,'ইন্ডিয়ান তান্দুরি হাউস' বলে অভিজাত একটা ভূষণ দেয়া হয়; তা নিয়ে কামরুল ভাইদের দু'ভাইয়ে ঝগড়া চলছে তুমুল । আর আশ্চর্য, কামরুল ভাইয়ের ভ্রাতৃবধু আছেন তারই পক্ষে ! নিন্দুকেরা তাই ফোড়ন কাটে, ' !! ছোট ভাইয়ের স্ত্রী র সঙ্গে পরকীয়া বিষয়টা গড়িয়েছে কোর্ট-পুলিশ পর্যন্ত । জেল থেকে বাঁচতেই তাই কামরুল ইসলাম পালিয়ে এসেছেন দেশে । আর দেশে এসে মহান সব বুলি আওড়াচ্ছেন । যে টাকা-পয়সার গরমে শহর উষ্ণ করে তুলছেন,সরকারী ছাত্র সংগঠনের প্রাক্তন নেতা বলে আসন পোক্তের অভিপ্রায়ে আলো ছড়াচ্ছেন রাজনীতির মাঠে; সেই টাকা ও তছরুপ করেছেন ছোট ভাইয়ের ব্যাংক একাউন্ট থেকে ! শুধু তাই নয়, তাকে তাড়া করে তার ছোট ভাইও এখন দেশে ! খেলা জমলো বলে !

কামরুল ভাই ভালো খেলেন বলে এইসব শুনেও তার নির্বিকার থাকতে হয় । থাকেন । বলেন, কে কি বললো,তাতে আমার কিছু আসে যায় না । আমি তরুণদের নিয়ে কাজ করতে চাই । সেইসব তরুণ - যাদের শক্তি আছে,সাহস আছে । কাজ করার স্পৃহা আছে । কিন্তু কাজ নেই । কাজ দেবার দায়িত্ব আমার । আমি এদের দিয়ে শহরের রূপ পাল্টে দিতে চাই । আমার কোনও ধান্দা নেই - সেটা প্রমাণ করতে চাই । প্রমাণ করতে চাই আসলেই আমি এই শহরের তরুণদের জন্য কিছু করতে চাই ।

তা ঠিক,ব্যবসা কি, শহরের রূপ পাল্টে দেবার ক্ষমতা কামরুল ইসলাম ভালোই রাখেন । শহরবাসী দু'একবার তার প্রমাণ ও পেয়েছে এরই মধ্যে । পৌর কর্তৃপক্ষের পুঁতে রাখা সীমানাস্তম্ভ উপড়ে ফেলে নিজের নামে সাইনবোর্ড টাঙ্গিয়ে, সেখানে লিখে রেখেছেন
"এই জমির সত্বাধিকারী
কামরুল ইসলাম
২৩/ক, শান্তিবাগ "
পৌর চেয়ারম্যান কিংবা কর্তৃপক্ষ তখন কেবল আঙুল চুষেছেন,না কি কেবল মাথার চুল ছিঁড়েছেন শহরবাসী জানতে পারেনি । তারা শুধু জেনেছে তাদের শহরে আরও একজন নতুন ক্ষমতাবানের আবির্ভাব হয়েছে । আর আমরা, আমদের সেই চালাক করিত্ কর্মা বন্ধুটির কথায় সম্মোহিত হয়েই, অথবা কামরুল ইসলামের ক্ষমতাকে সম্মান জানাতেই কি না কে জানে, নিজেদের কে কামরুল ভাইয়ের সেই কাঙ্খিত শক্তি,তারুণ্য বলে সনাক্ত করি !

আমরা আবার এক হয়ে বসে যাই । পুরোনো বিন্দুগুলো মিলে বৃত্ত ! কামরুল ভাই উদ্যোক্তা । মনে মনে তাকে ধন্যবাদ জানাই আমরা । তার বদলেই তোআমরা আবার ফিরে পাই আমাদের চেনা মুখগুলো,বিগত আড্ডা । কিন্তু আমাদের কাজটা কি, সেটা আমরাকেও জানি না ! আমাদের নেতা গোছের বন্ধুটি ও না । কামরুল ভাইয়ের ঠিকাদারি ব্যবসা আছে । মাঝে মাঝে আমরা তার সাথে আমরা সেসব কাজের জায়গাগুলো ঘুরে আসি । কামরুল ভাই কাজকর্মের অগ্রগতি দেখেন । আমরা দেখি কামরুল ভাইকে । আর বাকিরা সব আমদের দু' পক্ষকে ই দেখে । দেখে, ভয় পায় । আর তার বদলে মাস ঘুরে এলে আমরা পাই একটা করে খাম । তাতে অনেকগুলো টাকা থাকে । কিন্তু এই টাকাগুলো দিয়ে আমরা কি করতে পারি - সেটা আমরা জানি না ! আমাদের ভাই অমল এরই মধ্যে মারা গেছে । বাবা হরিহর ও
আর ফিরে আসেন নি ! আমাদের মা সর্বজয়া গ্রামীন ব্যাংক কি ব্রাকের ঋণ নিয়ে হাঁস-মুরগি পালন করতে শুরু করেন । তবু আমরা আর গ্রামে যাই না । কিন্তু মাঝখানে কতোগুলো দিনের দুরত্ব,তা বোধ করি । মনে মনে মাপার চেষ্টা করি কেউ কেউ । শেষবার যখন আমরা এই শহর ছেড়ে যাই ; তার আগে এই শহের হাওয়া ছিলো অন্য রকম, ধুলোর গন্ধ আলাদা । বাতাসে হ্যালোজেন আলো মিশে যে রং তৈরী করে আজ, তার সঙ্গে সেই শহরের কোনও রঙের মিল নেই ! সেই ঝুপরি ঘরে চা-সিঙাড়া-বিকেল আজ উঠে এসেছে । উঠে এসে,থমকে গেছে দামী হোটেলের এই কর্ণার কেবিনে ! এমত বোধে আমরা যখন স্মৃতিতাড়িত হয়ে উঠি, নষ্টালজিক ও -- তত্ ক্ষণাত আমরা সচেতনও হয়ে ওঠি । ধ্যুত্ বলে তাড়িয়ে দিতে চেষ্টা করি সেসব ।

কিন্তু অভ্যাস যেহেতু নিকট অতীতের, আমরা আবারও গোল হয়ে আসতে চাই । ঘন হয়ে হাটি । রাতের গভীরতা মাপতে চাই । রাস্তার পাশের দোকানগুলো তখন বন্ধ হয়ে যাচ্ছে একে একে । দোকানীরা বাড়ি ফেরার প্রাক-প্রস্তুতি কালে তাজ হ্যারিকেনগুলো নেভালে, চৌমুহনার রাস্তা-ঘাটও নিঝুম হয়ে আসে । তার ও আগে আশেপাশের অনেক বাড়ির আলো নিভে গেছে । কচিত্ কোন ধাবমান গাড়ির হর্ণ; শীতার্ত কুকুরের কাতর ডাক কিংবা আমাদের কারো দু' ঠোঁট উত্ সারিত শি্সের শব্দ ছাড়া রাতের নিস্তব্ধতা ভাঙার মতো অন্য কোন আওয়াজ নেই । এমনি এক সন্তর্পণ ভেঙে আমাদেরই কেউ একজন সাবাইকে কাঁপিয়ে তুলে ! তার পরিবেশিত তথ্যে আমাদের ভেতর বোবা হয়ে আসে । আমরা আনন্দ ও বিস্ময়ের যূগপথ ধাক্কায় নিজেদের কাছেই অজ্ঞাত হয়ে উঠি । স্নিগ্ধা ! স্নিগ্ধা কি সেই স্নিগ্ধা....!

- হ্যাঁ, আমি নিজে দেখলাম আজ দুপুরে ।আমদের স্মৃতিগোলক তখন পিংপং বলের মতো লাফাতে লাফাতে সামনে এসে যায় । আমরা তখন তথ্য সরবরাহকারী বন্ধুটির কথা নিজেদের মতো সাজাই । সাজিয়ে, বুঝি যে, আজ দুপুরে আমাদের সেই বন্ধুটি স্নিগ্ধাকে শহরের সবচেয়ে দামী ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে শপিং করতে দেখেছে । স্টোরের কোনায়, মেয়েদের সেকশ্যানে দাঁড়িয়ে স্নিগ্ধা তখন ব্রা কিনতে যাচ্ছিলো । আর ছোকরা সেল্সম্যান রঙ-বেরঙের অনেকগুলো ব্রা স্নিগ্ধার সামনে স্তুপ করে রাখছিলো । কিন্তু তার কামকাতর চোখ দু'টি গেথেঁছিলো স্নিগ্ধার দুধসাদা বাহুতে, যা কি না হাতকাটা ব্লাউজ আর পিনপিনে শিপন শাড়ির আবরণ ডিঙিয়ে উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতরো হয়ে ফুটে উঠছিলো !

কিন্তু বিলেতে এতোসব নামী দামী ব্রান্ড এবং ডিজাইনের বক্ষবন্ধনী থাকতে স্নিগ্ধা কেন দেশে ফিরেই এম বি ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে ব্রা কিনতে এলো ? - এমন প্রশ্ন আমাদের মনে উঁকি দিলে আমরা নিজেরাই আবার এটা ভেবে একটা যুতসই উত্তর তৈরি করে ফেলি যে, স্নিগ্ধার সবগুলো ব্রা-ই হয়তো সিন্থেটিকের,এই গরমের দেশে যা খুবই অস্বস্তিকর । যা তার পিনোন্নত বুকে চুলকানোর উদ্রেক ঘটাতে পারে ! তাই হয়তো সে সূতি কাপড়ের ব্রা কিনতে এসেছিলো । স্নিগ্ধার মাখনকোমল বাহু...সুডৌল বক্ষজোড়...ব্রা - এমন সব শব্দমালা, এই মধ্যরাতে অন্যরকম এক আবহ তৈরি করে আমাদের মগজে । প্রথম যৌবনের প্রার্থিত নারী ; তার শরীর কে কল্পনায় ভেবে ভেবে আমরা এক আশ্চর্য যৌন পুলক অনুভব করি ।

আমরা পরষ্পরের মুখ চাওয়া চাওয়ি করে আমাদের ভয় এবং অনভিজ্ঞতার চিহ্ন প্রকাশ করলে, কামরুল ভাই আমাদের আশ্বস্ত করেন, ' আমি আছি না ! মূল দায়িত্ব যে নেবে, মানে যে মূল কাজটা করবে, অই মহিলা তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে । আর বাকিরা প্রত্যেকে দুই লাখ করে পাবে । আজকাল এরকম কাজ একটা ব্যাপার হলো ! থানা পুলিশ আমি দেখবো ..... , আমরা কেউ কথা বলি না । বলতে পারি না আসলে ।এক অনির্বচনীয় উত্তেজনা ঘিরে ধরে আমাদের । আমরা নিজেদের আয়ত্বে রাখতে পারি না । গাছের পাতার মতো তিরতির করে কাঁপতে থাকে আমাদের হাত পা । আমাদের নেতা গোচের বন্ধুটি শুধু বলে, ' চিন্তা করবেন না কামরুল ভাই , সব ঠিক মতোই হবে । আপনি শুধু ওদিকটা দেখবেন । বুঝেনই তো, আমাদের প্রথাম কাজ .... ! '
পুরো শহরটাই ছোট ছোট পাহাড়ের মাথায় । ভাঁজে ভাঁজে খুলে পাহাড় মিশে গেছে সমতলের জনবসতিতে । আর অন্য প্রান্ত শহরের, আচমকাই মাঝ পথে নষ্ট হয়ে যাওয়া বাসের মতো থেমে গেছে ঠিক মনুর তীরে এসে । তারপরই বিস্তীর্ণ চর । সেখানেই কারা যে কবে থেকে মানুষ পোড়াতে শুরু করেছে, আমরা জানতে চাই নি কোনও দিন । কেবল নিবিড় নির্জনতার ভেতর ঢুকে যেতে যেতে আমরা এই সন্ধ্যায় সেখানে এসে দাঁড়াই । আমাদএর পেছনে হু হু হুংকার দিয়ে আসে প্রভাবশালী বাতাসের তোড় । এতোটাই নিকটে, ঘাড়ের পাশটা ছুঁয়ে যাবে এমন দূরত্বে ! দু:সহ আতংকবোধে আমাদের নি:শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে ! পায়ে খিল পড়ে । বাতাস কে এর আগে আমরা এতো ভয় পাই নি কভু । এমন ক মক্তব ফেরত্ এক সকালে রাগী কালবৈশাখীর মুখে পড়লেও না ।

আমরা স্থানুর মতো পরষ্পরকে জড়িয়ে ধরে দাড়িয়ে থাকি । থেমে থেমে কেঁপে উঠি । আর এক প্রবল অবিশ্বাস নিয়ে একে অপরের দিকে তাকাই । দেখি, দূরে - চিতার আগুনে, চারদিকের অন্ধকার ছিঁড়ে ফেটে যাচ্ছে ঠিকই; আবার নদীতীর ভরে আধাঁর নামছে ঘন হয়ে ! আমরা শুকনো চরের উপর পা রেখে অনুভব করি, অনতিদূরে নদীময় আতংকের কলধ্বনি শুরু হয়েছে ! আর শ্মশান যাত্রীরা বুঝি চিতার আগুন উসকে দিলো আরেকটু ! এক অদ্ভুত ঘূর্ণি হাওয়া কোত্থেকে উড়ে এলো শ্মশানের নি:সীমতায় । সে হাওয়া কি ভয়ানক শক্তিশালী ! বিধ্বংসী ! মুহুর্তে হাওয়ার ঘূর্ণি পরিনত হয়ে যায় ঝড়ে । এর আগেও আকাশে মঘ ছিলো না কোথাও, এখন আমাদের মাথার উপর ঘন কালো নিশ্ছিদ্র চাঁদোয়া ! দাপুটে বাতাস হঠাত্ চিতার উপর থেকে আগুনের আঙড়া তুলে এনে আমাদের দিকে ছুঁড়ে মারতে থাকলে আমরা দোররা-দন্ড প্রাপ্ত আসামিদের মতো দু'হাত তুলে নিজেদের বাচাঁতে চেষ্টা করি । পারি না ! আমরা ভয় পেতেই থাকি । কেননা শ্মশানঘাটের এমন ভয়ংকর রূপ আমরা এর আমরা দেখিনি কোনওদিন । মানুষ পুড়ানোর দৃশ্যও না । আমাদের ভেতরসুদ্ধ কি এক তোলপাড় বিষাদ বেদনার দিকে টেনে নিয়ে যায় !
অথচ ধারণা এমন ছিলো না । এই সন্ধ্যাবেলা ...বিগত রাতের ঘটনা...,গুলি...কামরুল ইসলামের ছোট ভাইয়ের খুন হয়ে যাওয়া ! আর খুন হওয়া স্বামীর এই লাশ ফেলে স্নিগ্ধার উড্ডয়ন, আর বেচেঁ থাকবার আকাঙ্খা নিয়ে আমাদের পালাতে যাওয়া -- এমতো অপরিসীম উত্ কন্ঠায় ডুবে যেতে যেতে আমরা মূমুর্ষ হয়ে উঠি। আর তখনই কে যেন বলে উঠে, না কি আমাদেরই কোন একজনের স্বগতোক্তি 'আকাশে তাকাও' আমরা তাকাই। কিন্তু চিতার ধোঁয়ার ফাঁকে আমরা কিছুই দেখতে পারিনা। পেছনে মনুর গর্জন আরো বাড়ে। আমরা পালাতে চেষ্টা করি। কিন্তু চিতার ধোঁয়া আরো সর্বগ্রাসী হয়ে উঠলে আমরা আন্দাজ করতে পারিনা কোন পথ ধরে আমরা দৌড়াবো !