আমার বন্ধু হাসান মোরশেদ

বাইরে থৈ থৈ জোছনা নেমে এসে বলছিলো , বেদনা ! সমস্বরে আমরা বলি, এই বার আরতি দিলাম সিদ্বার্থের নামে,এই বোধিবক্ষতলে ! পরষ্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে দ্যাখি আঙুলের ডগায় দু'জনেরই রক্তবিন্দু ! না মোছা সব ব্যাথারা একই সুরে বাজছে । তবু কতো স্বপ্ন ! জমে জমে জমাট ! মধ্যরাতে কী কূহক কি বিভ্রম ভেঙে বন্ধুটিই হঠাত্ বলে , ' ধর্, এমন কি হয়না, আমরা একই রকম, ষাটের মতো, অই ইলিয়াস ...হাসান ...মাহমুদুল ,কি জ্যোতিপ্রকাশদের মতো লিখলাম আলাদা আলাদা ,চিন্তা আলাদা আলাদা, তবু কোথাও একটা অভিন্নতা - একই স্বর , একই সঙ্গে উচ্চারণ ? ' আমি না বুঝে বলি , ' হয় ' রাতের ভেতর আর সব যাতনা নিয়ে, লেখক হয়ে উঠবার অনির্বচনিয় কান্না লুকিয়ে সে রাতে আমরা আর ঘুমোতে পেরেছিলাম কি না, আজ আর মনে নেই ! শাপলাবাগের সেই দোতলা,তার জানলা দিয়ে দেখা জোছনায় ফুটে আছে হত শত শত ভেটের ফুল; তার কসম, ইলিয়াস- হাসান আজিজ কে ঠেলে ফেলে দেবার শক্তি সংগ্রহ করা হয়ে উঠে নি আর ! বলতে কি আমাদের কারোরই আর লেখক হয়ে উঠা হয় নি , লেখকের মতো অভিনয় করা ছাড়া ! কেননা তার আগেই আমরা জেনেছি জীবিকা এমনই সর্বগ্রাসী, জীবনকে ও বেচে দিতে হয় বড় বেশী কমদামে !

তারও কিছুকাল আগে ভিন্ন এক সুত্র ধরে তার সঙ্গে পরিচয় আমার ! বন্ধুত্ব ; না কি যেনো বলা হয় কাগজে কলমে ! আমি বলি বান্ধব, কাছেরজন ! ( এমন কি , আমরিকায় থাকা এক সচল সেদিন যখন জিজ্ঞেস করেন, চিনেন উনাকে ? ' আমি কি অবলীলায় বলি ' আমার তো খুব কাছেরজন '! )
এক ফাঁকে উচ্চ শিক্ষায় তার পাহাড়যাত্রা ! আর মিছিল ও স্বপ্নডাঙ্গা থেকে আমার সরে আসা মিলে দূর দূর দূরত্ব তৈরি হয়েই যায় ! সুবিমল মিশ্র থেকে কোট করে চিঠি লিখি । জবাবে অসামন্য সব কথা সাজিয়ে সে লিখে ' এখানে দর্শনীয়সব রমনীকূল ! ' বান্ধবীর চিঠি হলে হয়তো করতাম না, কিন্তু তার চিঠি মা কে দেখাই ॥ মা বলেন, ছেলেটা কি আর্ট কলেজে পড়ে রে ? কিন্তু কি লিখলো ? এইভাবে কি কেউ চিঠি লিখে ! উঠা তো নভেলের মতো লেখা ! ' তার লেখা চিঠিগুলো যে একেকটা ছোটগল্পের মতো, আমার তো অনেক আগেই জানা । সে যখন লিখে - ' স্পার্টাকাস সে শিকল তুমি যতোই ভাঙো, জীবন, সে ও এক শিকল ভিন্নতরো ' আমি বুঝি একই কষ্টে নীল হতে থাকা, এইসব শিলাস্বপ্ন,এই আর্দ্রতাবিলাস আরও কোথাও একই রঙে রঙিন !

সমুদ্র সংখ্যা যদি হয় সাত, নদী আর ও তেরো ; এইসাব জলরাশি পাড়ি দিয়ে এক জায়গায় পৌছে দেখি - আর ও এক উঠোন । সচলায়তন !! ছিঁড়ে যেতে যেতে শুধু তার সঙ্গেই রয়ে গেলো এক আশ্চর্য যুক্ততা । হাসান মোরশেদ, বেদনাদিনের বান্ধব আমার, যৌথ ভুলের সহযোদ্ধা, এই গান প্রার্থনার মতো বাজুক এইবার,হারনো মার্বলের হাহাকার নিয়ে ।