ঝিঁ ঝিঁ বিভ্রাট অথবা দীপালি সাহার শহরদর্শন

[…লিখতে বসা মাত্রই দেখি কথাগুলো হামলে পড়ে মূমূর্ষ করে তুললো ! তীব্র ভীষণ এক ইচ্ছাপাখির ডানা ঝাপ্টানি – যদি লেখা যায় আজ তেমন কিছু, যদি বলা যায় এ অন্তর্গত রক্তক্ষরণ থেকে পাওয়া কথাগুলো; সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের মতো, বলে দেয়াই যায় যদি -‘যাঁরা এই লেখাটাকে ভালোবাসলেন,তাঁরা আমাকেও একটু ভালোবাসুন |আমি আর আমার লেখা একই |’… ]

ঝিঁ ঝি আরও উড়েছে বৈ, এই প্রথম তা তো নয় ! কিন্ত তুমি এইবারই প্রথম তুমি উড্ডীন ঝিঁ ঝিঁদের শরীর দিয়ে সাজানো ফ্রেমে, ফাঁক ফোকর দিয়ে দেখে চললে একের পর এক দৃশ্য ! ক্রমপ্রশারিত দৃশ্যমালা |তোমার একটা তোরঙ্গ ছিলো,ছোট্ট – তাই তো ! কবে থেকে জমিয়ে রাখা বহু রঙের কাপড়ের ছিট, অর্ধেকতৈরি পুতুল – হাত নেই,অল্প ফোঁটা আলতা থেকে যাওয়া শিশি,চুলের ফিতা,রিবনের সঙ্গে লুকিয়ে তুলে রাখা লালরঙের একটা ঠোঁটকাঠি | তোমার ছোট পিসির ব্যাগ থেকে লুকিয়ে তুলে রেখেছিলে, না ? সেসব তো কবেকার কথা ! অন্ধকার এই লগ্ন উজিয়ে আরও এক দৃশ্য এলে তুমি খেই হারালে কি?

দিনটি ছিলো দোলের | ধূলোর রঙ লাল,নীল,বেগুনী| সন্তোষ দা' কে পছন্দ করতে তুমি | গোপনে গোপনে,লুকিয়ে | কিন্ত তোমকে পছন্দ করতো হিরেন | সেটা ও গোপনে | ভাঙা বোতলের ছড়ানো ছিটানো কাচের উপর দিয়ে হেটে যাচ্ছো এমন ভঙ্গিতে তুমি পৌছে গেলে সন্তোষ দা' র কাছাকাছি | তোমার ইচ্ছে ওর মুখে রঙ মাখাবে একবার | কিন্তু সন্তোষ দা বুঝলেই না ! সে ভাবতো তুমি নেহাত ই বালিকা, তার প্রেমিকা হিসেবে তো আরও | দেখো, সে পাত্তাই দিলে না তাই ! তারপর তুমি মন খারাপ করে বসে থাকলে খানিক | বুড়ো সূর্যের আলোয় ক্রমশ রক্তিম হয়ে উঠলো তোমার মুখ | ব্যথায় করুণ দেখালো | যেন জ্বর হয়েছে তোমার | গ্রীবা বাঁকিয়ে অন্যদিকে চেয়ে থেকে কি যেন ভাবলে অনেকক্ষণ | তোমার প্রিয় সন্তোষ দা' এই বেদনাঘাত দেখলো না | হিরেন দেখলো | দেখলো, শোকের মতো বিন্দু বিন্দু ধূলোরা তোমার মুখ ঢেকে দিচ্ছে | তোমার আর হিরেন, দু জনেরই কান্না পেলো |

আর ও একবার তুমি শশাংক বুড়োর যাদু দেখতে গেলে, চড়ক পুজায় | ধড় আর মুন্ডু আলাদা হয়ে পড়ে আছে | জিহবায় বড়শি গেঁথে শূন্যে ঘুরে চলছে আরেকজন ! দেখে তুমি এমন ভয় পেলে, সে দিনও জ্বর এলো ! অজানা এক ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বাড়ি ফেরার অর্ধেক পথে পৌছাতে পেরেছো কি,পারো নি আকস্মাত টের পেলে, তোমার উরুমূল থেকে আগুনের একদলা স্রোতের মতো পা বেয়ে নিচে নামছে ! বাড়ি ফিরে এলে তোমার মা একটা ন্যাকড়া গুঁজে দিলেন উত্ স মূলে | তার কাছেই জানলে, তুমি আর ছোট নেই ! প্রথম ঋতুবতী হবার যূগপথ আনন্দ ও বিস্ময়ে তুমি ক দিন বেঘোর পড়ে রইলে | কেউ জানলো না | হিরেন জানলো | অথচ তার জানবার কথা ছিলো না |

চিবুকের শেষ প্রান্তে একটা কাশঁডাটা ছুঁয়ে দেবার মতো আলতো করে শিশিরেরা নামছিলো, শব্দহীন | এই শহরের অলিগলি-পাকস্থলি, বাড়িঘর, দালানকোটা আর গাছেদের শাখা-পাতা-কান্ডরা তো বটেই, মানুষজনেরা ও এই নৈঃশব্দ শুষে নিয়ে বৃষ্টির রেণুর মতো কূহকদানা ছেড়ে দিচ্ছিলো হাওয়ায় ! তোমার রহস্য লাগলো, শংকাময় | এতো এতো অচেনা মনে হলো সব | এমন কি এই কুয়াশা ও বুঝি উড়ে এসেছে বহুদুরের কোনও দেশ থেকে ! এর রঙ আলাদা | এর গন্ধ আততায়ীর নিঃশ্বাসের মতো গোপন আর আতংকে মোড়া ! তোমার খুব ভয় লাগতে শুরু করলো | রিক্সার হুডটা কে তুমি এতো জোরে আকড়ে থাকলে, যেন এর সামান্য আবরন তোমাকে বাঁচিয়ে দেবে সমুহ বিপদ থেকে ! প্রায়-বৃ্দ্ধ রিক্সাচালক অবশ্য বারবার অভয় দিচ্ছিলো তোমাকে, হাইঞ্জ্যার আগেই ফিরি আওয়া যাইবো বেটি | তুমি ফিরে এলে | তবু তুমি জানলে না, তুমি ফিরেছো বলে !

আর কোনও বিকল্প ছিলো না তোমার | তোমার মা শয্যায়, এই স্বর্গে গেলেন বলে | তবু হাসপাতালে তো নিতেই হতো | তোমার বাবা দেখেন না চোখে | মিডলইস্টে থাকা তোমার ভাইকে জানাতেই হতো খবরটা | বিপদে তো মানুষ ভয়কে জয় করে নেয়, তুমি গেলে হেরে ! প্রতিদিনের চেনা শহরটা কে তোমার ভয় লাগলো অনেক বেশি | অথচ এমন হবার কথা নয় | নিত্যদিন না হোক, তুমি তো আসোই এখানে, হলোই বা তা শহরের অন্যপ্রান্ত – বলতে কি বাহিরবাড়ি, তবু এই শহরের একটা অংশেই তো তোমার কলেজ | আসো না সেখানে প্রতিদিন ? ঝিঁ ঝিঁ পোকাদের একটি এবার তাই সম্পৃক্তদৃশ্য তুলে আনলো মুখে করে - পাঁচ গ্রামে আর কেউ পারলো না,তুমি করে ফেললে অভাবনীয় এক রেজাল্ট ! লোকেরা তোমার প্রশংসা করে চললো সমানে ! এ গ্রাম ও গ্রাম সবাই জানলো তোমার কৃতিত্ব | হারামজাদা, সাহা বাড়ির পুরি মেট্রিক পাশ করি লাই লো, আর তুই পারলে না বলে কেউ কেউ ক্ষোভ ঢাললো নিজেদের সন্তানদের উপর, দৌড়িয়ে বাড়ি ছাড়া করলো ! শুনে তোমার খুশি খশি লাগলো ভীষণ | তুমি চাইলে সন্তোষ দা এবার বুঝুক তোমাকে, বুঝুক তুমি বড়ো হয়েছো এবার সত্যি | এবার ও সে বললো না কিছু ! হিরেন বললে |শুনে তুমি বললে, তুমি এসবের কিতা বুঝো ? নিজে তো আর পড়াশোনা করলায়-ই না ! হিরেন কষ্ট পেলো | তুমি পেলে না |

টেলিফোনে লাইন পাওয়াই গেলো না প্রথমে | যখন পেলে, তোমার দাদা কে পেলে না | কাজ থেকে ফিরতে না কি আরও ঘন্টা দুয়েকের মামলা ! রাত আর ভয় একই সঙ্গে বাড়লেও তোমার বসে থাকা ছাড়া উপায় ছিলো না | তুমি বসে রইলে | ফোন শেষে বাড়ি ফিরতে গেলে জোর করে তোমাকে ঝিঁ ঝিঁ দেখালো ওরা ! চোখ বন্ধ করে এতো ঝিঁ ঝিঁর হামলে পড়া এর আগে কোনওদিন দেখো নি তুমি | সহসা বুটের শব্দের ভয়ংকর ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি তুলে পরিত্যক্ত ট্রেন-বগীর শীর্ণ দরজা দিয়ে ছুঁড়ে দিলে তোমাকে, বাঁধাদানের আপ্রাণ চেষ্টা আর বাবা গো বলে সমস্থ চরাচর বিকীর্ণ করা তোমার চিতকার অসহায় আছড়ে পড়লো শুন্যে ! তখন সিন্দুরাভ রক্ত সিঁথি থেকে গড়িয়ে পড়ে ললাটের রেখাগুলি মুছে দিচ্ছিলো ! নিপিষ্ট ঠোঁট দু টি আর তোমার নিন্মাঞ্চল চিতা থেকে নিক্ষিপ্ত কাঠের মতো জ্বলে লাল ছাই হয়ে পড়ে রইলো | কপালের রক্তে ভিজে সপসপ করলো ভ্রু ! টের পেলে বুহুবছর আগে বেরিয়ে আসা আগুনের দলাটা কে শক্ত বানিয়ে ওরা আবার ঢুকিয়ে দিচ্ছে তোমার শরীরের গহিনে ! আর আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলে তোমার সমস্থ শক্তি লোপ পেলে ও চোখ দু টি জেগে উঠছে ক্রমশ | নিবদ্ধ চক্ষুদুটি অন্ধকারে স্থিরচিত্র হীরকের মতো জ্বলে জ্বলে তোমাকে অই ঝিঁ ঝিঁ দেখাতে লাগলো তারপর !

মাথার উপর বনবন করে ঘুরতে থাকা ফ্যানের নিচে বসে দামী সিগারেটটা আয়েশ করে টানতে টানতে বড় সাহেব নিজের রুমে ডাকলেন ওদের
- কাল নাইট ডিউটিতে আপনারা ছিলেন ?
- জ্বী , স্যার
- এই লাশ আপনারা পেয়েছেন ?
- জ্বী , স্যার
- গুড গুড | প্রপারলি ডিউটি করবেন | মনে রাখবেন আমরাই জনগনের বন্ধু, তাদের বিপদে আমাদেরই এগিয়ে আসতে হবে |
- জ্বী , স্যার
তুমি জানলে না কি ভীষণ গর্বিত আর তৃপ্তি্ময় ভঙ্গিতে এরা গতরাতের ঘটনাটা কে নিজেদের মতো করে ভেবে পূনঃপুলক খুঁজছিলো !

তুমি দীপালি রানী সাহা | আমার নাম হিরেন কান্তি সাহা | তুতো ভাই-বোনদের মধ্যে প্রেম-বিয়ে হয় না | শাস্ত্র নিষিদ্ধি | অথচ দেখো, শাস্ত্রবহির্ভুত নিয়মে তোমার চোখে ঝিঁ ঝিঁ দল ছেড়ে দিলো ওরা ! আর তুমি জানলেও না এই নিয়ে পরে গল্প হবে !