জলৌকা হে নীল যমুনার

আজ অমল আর বকুল দি’র দেখা হবার কথা ছিলো । দীঘায় যাবার কথা ছিলো, তবু ঢেউয়ের কাছে না গিয়ে পাহাড়ে যাবে বলে আঙুলের ডগায় রক্ত নিয়ে বসেছিলো তারা, বহুদিন থেকে ! হয়তো বা কথা ছিলো আজ তারা এই প্রথম আর শেষবারের মতো পরষ্পরের হৃদি ভাসিয়ে দেবে বেদনানন্দা জলে, ভাসিয়ে কেঁদে কেঁদে ফের ওষ্ঠ দিয়ে ওষ্ঠ গেঁথে নিয়ে খুঁজে দেখবে রক্তের কতো গহীনে নীল নীল প্রণোদনায় তারা এক জাল বুনেছিলো – ভ্রান্তিবেলায় ! বকুল দি’ বলছিলো ‘ আয় অমল, এরপর আর ডাকবো না তোকে কোনদিন । আয় না… ’ অমল যায় নি তবু । অমল প্রতারণা করেছিলো । তার নিজের সঙ্গে । বকুল দি’র সঙ্গে !

সেবার পৃথিবীর শরীরজুড়ে নাতিশীতোষ্ণ বিরহ নেমে এলে সহসা, ধানসিড়ি তীরের এক পান্ডুর কবি ট্রামের নীচে পড়ে যাবার আগে – ‘ কীর্তি নয়,স্বচ্ছলতা নয়’ বলে আরো যে এক বিপন্ন বিষ্ময়ের কথা বলে যান ; সেই অবসাদ কুড়োতে কূড়োতে অমল আর বকুল দি’ নিজেদের ভেতর যা কিছু খুঁজে পেলো অনাথ অনাথ এক একলা রাতে, তুমুল জোছনার বাইরে আর ছিলো তাদের সঞ্চিত বিপন্নতা !
কি ভালো লাগে তোর ? – বকুল দি’ জিজ্ঞেস করেছিলো
- জোছনা । এমন মরা, কুহকমাখা আর তোমাকে....
- এমন করে বলে না অমল
- কি হয় বললে ?
- আমার মরে যেতে ইচ্ছে করে রে
- তোমার তো বিয়ে হয়ে যাবে, না ? আমাকে মনে রাখবে তুমি ?
- মনে কেন রাখতে হবে ? মনে মনে রাখবো তোকে
- তোমার বরের সঙ্গে জোছনা দেখবে তখন তুমি ?
- দুর্, সে তো প্রতিদিনের মানুষ ! হাতের কাছে পড়ে আছে এমন কাউকে নিয়ে জোছনা দেখা যায় ! জোছনা দেখবে যে জোছনার মতোই অধরা, তার সঙ্গে….
- আমি কি অধরা ?
- দেখ অমল কেমন করে চুল বেঁধেছি আজ ! তুই এলেই কেবল চুলে বেণী করি আমি
- বললে না যে, আমি কি অধরা ?

‘যতোবার আলো জ্বালাতে চাই নিভে যায় বারে বারে / আমার জীবনে তোমার আসন গভীর অন্ধকারে..’ কিচ্ছু না বলে, বকুল দি, ভীষন ক্লান্ত, বেদনাহত স্বরে গাইলো ।‘তোমার আসন গভীর অন্ধকারে , বিশেষত, এ-ম-ন-ই ঘোরগ্রস্থ কন্ঠে গাইলো, যেনো, তার পেছনের বিশাল গোলাপের মতো স্নিগ্ধ চাঁদ – মুল আলো নেপথ্যে চলে গেলে তার বিম্ব, দীর্ঘ গাছ, পাখিদের গা কি, জানলার আর্চ থেকে সরে এসে বকুল দি’র বুকে লেপ্টে রইলো ! এই জগত সংসার- …এই ছাদের বাইরের জগত তার কাছে এতো কলংকের মতো, এ-ম-ন ঘৃণাজর্জর বলে মনে হলো !!

– তুই তো কি কবিতা-টবিতা লিখিস, না রে অমু ? আমার জন্য কিছু লিখবি কোনোদিন ?
– তোমার বিয়েতে একটা কবিতা লিখে বাঁধিয়ে দেব 'খন

দেখা হলে কি বলতো তারা একে অপরকে ? বলতো, কি করে তারা নিজেদের অসহায়ত্ব,একাকীত্ব উজিয়ে পরষ্পরের কাছে এসে দেখেছিলো পৃথিবীভর মানুষেরা একেকটা ছলছল নদী বুকের ভেতর নিয়ে ঘুরে বেড়ায়… সংসার করে… বেঁচে থাকে, থাকবার অভিনয় করে ?

অমলের বাতিক কবিতা লেখার । বকুলের কিছু না । শুধু সাঁঝ করে এলে, পুরোনো শ্যাওলাধরা ছাদে গিয়ে নিস্তরঙ্গ উড়ে যাবার শখ ছাড়া । ছোট ভাইয়ের বন্ধু কি করে একদিন সেই ছাদে উঠে এলো, এসে জেনে গেলো তোমার আসন গভীর অন্ধকারে ,বকুল বলতে পারবে না, ব-ল-তে-ই পারবে না ! তবু বকুল একদিন বলেছিলো, ‘তোকে লিলি’র পাহাড়ে নিয়ে যাবো একদিন সে কি সুন্দর জায়গা ইস্ পাগল হয়ে যাবার মতো সুন্দর…
অমলের আজ যাবার কথা ছিলো । যায় নি সে । গিয়ে বুঝে নি , এতোদিন পর লিলি'র পাহাড়ে যাওয়া, এই না-পাওয়া,জমিয়ে রাখা স্পর্শ এতো বিষ্ময়ের ! গোপনতার এমন মূল্য ! নিজেকে তার জাতিস্মর মনে হতো তার, নিশ্চিত ! তবু গেলো না !

কেন যায় নি আপনি-ই ভালো জানবেন । হ্যাঁ, আপনি-ই, প্রিয় পাঠক আপনি-ই । আপনি-ই তো অমল , নয় বলুন ? আপনার একটা বকুল দি’ ছিলো না ? ছাদে গেলে,লাল লাল সন্ধ্যারা নেমে এলেই কেবল সে চুলে বেণী করতো ?কেবল আপনি এলেই গাইতো গান, ঠাকুরের ; আপনার একটা কবিতা পড়ার জন্য দু’গালে হাতের কোমল তালু ঠেকিয়ে বসে থাকতো ঠায় ? ছিলো না ? ছিলো তো ! জোছনা এলে,এসে ভাসিয়ে নিয়ে গেলে চরাচর, সে অকারনে কেঁদে দিতো ! আপনার জন্য একটা গোপন নদী নিয়ে বয়ে বেড়াতো ? সে-ই প্রথম আপনাকে জানলো তোমার আসন গভীর অন্ধকারে
কাল বাদ পরশু বকুল দি’র বিয়ে, সে আপনাকে লিলি’র পাহাড় দেখাবে, তবু গেলেন না আপনি !
আর প্রিয় পাঠিকা, বকুল দি’র মতো আপনার ও একটা অমল ছিলো তো কোনকালে, ছিলো না ? আপনার সঙ্গে পাহাড় দেখতে যাবে না কোনদিন জেনে ও তার জন্য কী অপরূপ সেজেছিলেন একদা ! প্লিজ, তাকে মাপ করে দিন আজ….

[ শিরোনামটি প্রয়াত কবি শামসুল ইসলামের কাব্যগ্রন্থ অনুকরণে ]