স্মৃতি গ্রহের বরষাত

অবশেষে ড্রপস্ক্রিন পড়ে যায় ! শূন্য মঞ্চ থেকে দেখি হলভর্তি সারি সারি নিরবতা,সুনসান ! একদিন যে মঞ্চ থেকে ছুঁড়েছি বিদীর্ণ সব স্বপ্নরাজি; আজ সেখানে খুব একলা দাঁড়িয়ে টের পাই বহুদুরে, গৌহাটির সড়ক ধরে ঢাকা,ফেনী,বরিশাল অথবা বাকুড়া-জয়সেলমির জানালাগুলো নিভে আসছে একে একে ! আরো দূরে, কান্নার মতো ভিজে দুপুরে সুদর্শন ফিরে যাচ্ছে ঘরে,নিঃসঙ্গ !

নিঃসঙ্গতার একটা মন্ত্র জানা ছিলো । নামের আড়াল নেয়া অভিমানি এক কন্যা চট্টলার নাতিউচ্চ পাহাড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে একদিন বলেছিলো, ‘মানুষ কাছে এলে প্রকৃত সারস উড়ে যায়। জানো কেন ?’ আর জানা হলো কই ! জেনে কী না জেনে, আরো একজন সুমন্ত আসলামকে দেখি একের পর এক সিঁড়ি ভেঙে চলেছে । তারও আগে কতো যে যৌথমন্ত্র যে জপেছি আমরা এই প্রান্তরে ! একজন পরবাসী । নামের আড়াল নিয়ে নিজেকেই যেন আড়ালে নিয়ে যাওয়া ! শেষবার জেনেছি নাটোরে ছিলো আস্তানা । তারপর... । মান্নার মতো ? ছাতকের মান্না, সিলেটে এসে অর্জুন মান্না ! মহাভারতের পুরুষ, মাঝে মাঝে তবু মনে হয় সেইসব দিন, জীবন গিয়েছে চলে আমাদের বহু বহু বছরের পার ! জ়ীবন এসে দাঁড়িয়েছে দুয়ারে ও কোথাও ! সন্নাস্যের ব্রত নিতে গিয়ে জোছনামাতাল হাসান মোরশেদ, দেখি, সেই পার্থিব সংসারেই পেতেছে ভবিতব্য ! শুধু মাঝে-মধ্যি মনে পড়ে যায়, নিশি কি আগের মতোই ভর করে রে ! বরফ বরফ এই সন্ধ্যায় কতো শতো মুখের আদল বদলে গিয়ে আরো কোথাও স্থির হয়ে যায় – সুরজিত সুমন, নজমুল আলবাব, আরিফ জেবতিক, আসিফ মনি , রিয়াদ আঊয়াল এমনি কতো সব মুখ খুঁজি ! খোঁজতে খোঁজতে একদিন দেখা হয়ে যায় মনুকন্যা তাহমিনা ওয়াহিদ – ‘রুপোলী মাছ পাথর ঝরাতে ঝরাতে চলে গেলে, একবার তুমি গান গেয়ে ওঠো’ ।
সুস্মিতা চিত্রা, ঝুমুর রায়, কিংবা নিজ শহরের প্রিয় সব মুখ । একজন ফয়সল ফরিদ, বন্ধুর খোলস ভেঙে আপাদমস্তক সহোদর এখন- যেন একই গর্ভে ঘুমিয়েছি জন্মপুর্বকাল ! কবিতার মতো স্নিগ্ধ এক কিশোর শায়ের আমান । কতোটা চিঠি যে লিখেছে ! সব বার উত্তর করা হয় না । তবু মনে পড়ে সেই লাইন-‘ লিখুন না হয় একটা হৃত্ কলম । পুরোনো সবাই জাগুক ।’ কে কারে জাগায় ! আমি নিজেই যে ঘুমিয়েছি পাহ্নের বেভুল পথিক !

আর একটা মধ্যরাত ভেঙে দেখি উঠোনময় নীল নীল ঘাসফুল । বেদনায় আকীর্ণ সব নীল মুখ ! অতোটা ঝাপসা এখন ! পাহাড়ের মেয়ে অন্তরিকা চাকমা, অজান্তা ইলোরা, মেমে , নকু চাকমা, কিংবা জেসমিন এলি, বৃষ্টি মালিথা; এই যে এখানে নতুন বন্ধুরা , তারেক রহিম , আরণ্যক সৌরভ,পান্থ রেজা, আনোয়ার সাদাত শিমুল, ব্রাম্মপল্লীর মৌ, ঢাকার নওরীন সুলতানা কিংবা আরো আরো দুরপাল্লার অই মেঘদলেরা কি জানে, কী বিষাদে, কী ভালোবাসায় আমরা পরষ্পর পরষ্পরের অস্তিত্বে জড়িয়ে ছিলাম একদিন ! তবু কেউ কেউ ছিটকে পড়ি বৃত্ত থেকে । বুকভর্তি অভিমান নিয়ে সেই দুরপাল্লার মেঘ, কাতর নদী- সব হই । তিথি, লাবণী, শাম্মী- টাঙ্গাইলের তিন কন্যা, শেখর দা, জিনিয়া, অভিমানী তানিয়া, সবাইকে বলি-‘ তুচ্ছ’র সঙ্গে পাল্লা দিতে নেই । তাতে নিজেদেরই মহত্ব ক্ষুণ্ণ হয় ।’
কতো গল্প লিখি ! কতো মুখ আজ জানলায় ! একদিন ভাবতাম জীবন আর জগত্ জুড়ে বুঝি এইটুকুই সঞ্চয় । এঁদের ভালোবাসা, এঁদের হয়ে যাওয়া ! দক্ষিণের হাওয়া ধরে একদিন ভেসে গিয়ে চিনেছি বন্ধুত্বের নতুন চর, বিশ্বাসের আশ্চর্য সুত্র । হাতিয়ার শিমু, হ্যাপী, শিল্পী, সেহেলী, আর মুশতাক জুয়েল- মনে থাকবে আমৃত্যু । অনেক কিছু মনে থাকে । কিছু কিছু মনে মনে থাকে । বাসের ছাদে বসে একদিন আমি আর মেসবাহ য়াযাদ, শ্রীমঙ্গল ট্যু সিলেট । আরো এক বিষাদমাখা বিকেলে নাজনীন, মামুন,পপি, বিদিশা- রংপুরের সব বন্ধু; হুডতোলা রিক্সায় প্রিয়তায় সঙ্গে সৈয়দপুর রোড ধরে- এক জন্মে এতো স্মৃতি কোথায় যে আজ রাখি !

লাল মাঠির পথ ফেলে তবে, ফাউগান- শিলা দেবনাথ, মিলা, ইলা- কতোবার যে ডাকলো ! বৃষ্টিতে ভেসে যায় ময়মনসিংহ, পিন্টুর চোখেও। রবিনের স্টুডিও থেকে আমাদের যাত্রা শুরু । অভিজিত্ রাজু, আমি, মুন্না, সুমন সাহা, এনাম ভাই । অলি-গলি, পাকস্থলী । জয়নুলের ব্রহ্মপুত্র দেখি । তসলিমা নাসরীন ব্রাহ্মপ্ললীর বাড়িটা দেখি । ... আয়েশা পারভীন পুরোদস্তুর গৃহিণী তখন, রত্না বসাকের বিয়ে সমাগত । তবু যেন কাকে কাকে পাই না ! দেখা হয় না তটিনী – এই জন্মে আর কি হবে ? ভালো থেকো ঘাস ফড়িং, ভালো থেকো কাকলী তালুকদার ।
এমনি আধেক চেনা জীবন । এক দুপুরের স্মৃতি ধরে ঘুরতে ঘুরতে হালভাঙা নাবিক- প্রিয় অরুন্ধতী ঝিলি , মানুষ কাছে এলে সত্যি তবে প্রকৃত সারস উড়ে যায় ? আজ পারু ভাবী নেই । পিন্টু চলে গেলো না ফেরা গ্রহে। আর আমি ও নেই বৃত্তে ! তবু, ডানাকাটা হিমের ভেতর হবিগঞ্জের বন্ধু এনাম উজ্জ্বলের ফোন আসে একদিন, ‘সুমন ভাই, আমি সাউদাম্পটনে’। কতো কাছে । তবু দেখা হয় না । একদার চিঠিপুত্র(!) মোরশেদ খান লিটন এখন রাণীর ছবিওয়ালা চিঠি বাছাই করেন । কার্ডিফে । গুলশানা রহমান অ্যালেন ও একই শহরে । সামুয়েল ইকবাল। আ.ন.ম জুবায়ের – লন্ডনে । হায় বিচ্ছেদ...হায় সানিধ্য – আমাদের ! কতো কী যে হ্যারিটেজ হয়ে যায় ! বাচ্চাদের মতো হাতের লেখা নিয়ে সকল বেদনা সেলাই করে পাঠাতো যে সিপা সুলতানা; বন্ধু মুজিব ইরমের বউ এখন । বার্মিংহামে ।

একটা লেখায় কি এই গল্প ফুরায় ? মাঝে মাঝে ভাবি – একদিন না হয় ছুটি নেব সব কিছু থেকে... এই চাকুরী...এই গার্হস্থ্য যন্ত্রণা থেকে । তারপর প্রার্থনার মতো লিখবো আমাদের মিলেসিস আখ্যান ! সেই রাশি রাশি চিঠি । তাতে বন্দি হয়ে আসা সব স্বপ্ন ! নিজেকে ছদ্মনামে ঢেকে খুলনার আকাশলীনা, বরিশালের পপি , কিংবা ফেনীর সুকন্যা রাশীদা আফরোজ,রাশেদ মাযহার, দারা ভাই,ঢাকা/পটুয়াখালীর ববি, নিজ শহরের সুশান্ত কায়সার, আশফাক মাহমুদ, সাজু, শাহী, মনিকা, সিঁথি, সাখাওয়াত লিটন, প্রিয় শ্রীলা দি’.. হালদার পাড়া ব্রাহ্মণবাড়ীয়ার পপি, চবি’র ফারহানা পপি, সিলেটের ফারহানা সালাম, কেয়া চৌধুরী, এনিলা ইমু, রোকসান তাজীন, খুলনার হেলেন- কেউ একজন একদিন খুঁড়ে দেখবেই জেনো আমাদের প্রস্তর ভালোবাসা । খননে খননে আরো কতো পোর্টফলি ! ঢাকার পারিসা ইসলাম, মৌসুমী, ফারহানা হাসনীন রিমি , হিটলার এ হালিম, কিংবা বগুড়ার অবন্তি, গাইবান্ধার তাহেরা সুলতানা, রংপুরের ফারজিয়া হক বৃষ্টি, খুলনার ফারহানা ইসলাম জয়া, দিবা আফরোজ (টিবি পর্দায় লাক্সের ফেনা মাখতে দেখলে মনে পড়ে পুনরায় ), চৈতি দাস মিতা, সিরাজগঞ্জের ইসমত আরা ইভা, পটুয়াখালীর শিল্পী, নোয়াখালীর মোনতাসির রাসেল, আর বিশ্ব চষে বেড়ানো আফরিন আহমেদ, কিংবা জীবননান্দের ম্লানকন্যা শর্মিষ্টা বিশ্বাস, - এই হাওয়া, এই দীর্ঘ দীর্ঘ দিবস-রজনী, অভিমানে থুবড়ে থাকা ড্যাফোডিলের কসম । মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে আজও আমি কেঁদে উঠি । প্রতি ভোরে উঠি এই ভেবে যে-আজ বুঝি একটা চিঠি এলো । আজ আবার লিখলো কেউ, সেই কিশোরীর মতো-‘বলো পথিক বলো বলো বলো তুমি কার ?’ কী বলতে পারি আর আজ ? বনশ্রী রোডের সেই একতলা বাড়িটা, সবুজ বোগেনভেলিয়ার ঝাড়, আর পথে হারিয়ে ফেলা নীল বোতাম সাক্ষী- পাতার শিরায় মুদিত জীবন ! আমি বলি, ‘ তোমাতে আমাতে হয় নি যে কথা / মর্মে আমার আছে সে বারতা’... প্রিয় কবি উত্ পল কুমার বসু বলেন,
মন মানে না বৃষ্টি হলো এতো
সমস্ত রাত ডুবো নদীর পাড়ে
আমি তোমার স্বপ্নে পাওয়া আঙুল
স্পর্শ করি জলের অধিকারে...
কোন অধিকারে ! স্বপ্ন...বন্ধুত্ব...ভালোবাসা ! ভাবি, আবার একটা শোরগোল, মৈন মৈন খেলা উঠোনজুড়ে ।
আবার একটা চিঠি আসে – ‘কেমন আছো’

[ শিরোনামটি অগ্রজপ্রতিম কবিবন্ধু সাহেদ কায়েস'র কবিতা থেকে নেয়া ]