অন্ধরাতের ধারাবিবরণী ( প্রথম অধ্যায় )

চরাচর মাতানো মাতাল সন্ধ্যাদের একটি ; তার ম্লান আলো আর তেরছা আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে, কোন কারণ নেই, অকারণে প্যান্টের বাঁ পকেট থেকে পাচঁশ টাকার বিশটি নোট ডান পকেটে পুরে রাখলো সে । আরেকটা স্মৃতি গেলো তাহলে ! পুরোনো পাওয়ার টিলারটি বিক্রি করে দিয়ে ভালোই হয়েছে । জমির আলী চলে যাবার পর এটা তো স্রেফ পড়ে র‌য়েছিলো । পড়ে পড়ে এক সময় হয়তো অকেজোই হয়ে যেতো ! তার চেয়ে এই ভালো, হাজার দশেক টাকা তো পাওয়া গেলো – সড়কের এক পাশে দাঁড়িয়ে গেলো সে, দাঁড়িয়ে ভাবলো ।

সড়ক পেরিয়ে মাঠ, আর মাঠের ওপাড়ে নীল এক আসমান দিগন্তে দাঁড়িয়ে । তেমনি নীল নীল গন্ধ, মৃত্যুগন্ধময় সব রহস্য চেপে বসেছে তার মাথায় ! এই পলায়নপর সন্ধ্যা; আর অল্পক্ষণ – রাত্রি এসে কালো নেকাবে ঢেকে দেবে তার পথটুকু । রাস্তাঘাট । দালানকোটা । আর তাই যেন তার বিষন্নতা হয় । আরেকটু দূরে, আকাশের উজানে থালার মতো একটা চাঁদ; গ্রামের বড়বোন এই মফঃস্বলের স্ট্রীটলাইটগুলোর সাথে পেরে উঠতে পারে কী-না বুঝে উঠা দায় । তারও আগে সন্ধ্যা নামে । আধাঁর ঘনাতে থাকে । চারদিকের কতোসব শব্দ তাকে তাড়া করতে আসে । পাশের বাড়িতে কেউ চিত্‌কার করে বকছে কাউকে । কাছের রাস্তা ধরে কর্কশ স্বরে হর্ণ বাজিয়ে ছুটে গেলো একটা ট্রাক । মাথার খুব কাছ দিয়ে উড়ে গেলো দুটো ঘরফেরতা সারস । কোন ছাদের কোণে একটা বিড়াল ডেকে উঠলো । এইসব অস্ফুট, অশ্রুত সব ধ্বনি তাকে বিহ্ববল করে দিলে, ফের সে আকাশের দিকে তাকায় । চাঁদ এখন আরেকটু উজ্জ্বল ।

কোর্ট রোড ধরে এগিয়ে গেলে প্রথমে শালবন, তার গা ঘেঁষেই জনবসতির শুরু ।বহুজন্মের নিবিড়তা বুকে ধরে দাঁড়িয়ে থাকা গ্রাম নিশিকান্তপুর; তারপর মৌজানা, সারিয়া, ঘুঘুদিয়া, নালীহুরী, বলরামপুর – থরে থরে সাজানো একের পর এক । এই গ্রামগুলোর কোন একটায় যে তার বাড়ি, এই মুহুর্তে তার মনে পড়ে না । আশ্চর্য, সে মনে করতে চেষ্টাও করে না ! তার ভেতর কেবল ঝলক দিয়ে উঠে । বলক বলক কান্না আসতে চায় যেন । বাঁধভাঙা কান্না । তখন দূরে কোথাও একটা নিশাচর পাখি উড়তে শুরু করে । একটা পেঁচা কোটর থেকে বেরিয়ে বটের মোটা আর নিচু একটা ডালে উড়ে বসে । আদিগন্ত জমির একটা আল ধরে বুকে হাঁটে এক সাপ । দূরে একটা ঝাকড়া গাছের মাথায় জোনাকিরা জ্বলতে শুরু করে । ঝিঁ ঝিঁরা ঝোপের নীচে ডাকে । ধানগাছের মাথা থেকে শিশিরের মতো একবিন্দু জল ঝরে পড়ে মাঠিতে । হালকা একটা হিমেল হাওয়া মাঠের দিক থেকে ভেসে এলে বাঁ হাতে সমুহ দৃশ্য সরাতে সরাতে ডান হাতে একটা সিগারেট ধরায় সে ।

কোর্টপাড়ায় পৌঁছে গেলে, ব্রিটিশ আমলের লালরঙা দালানগুলো আগুনের তেজ নিয়ে জ্বলতে থাকে । কী আশ্চর্য, কোর্টের বারান্দায় বাবার একটা অস্পষ্ট অবয়ব ও দেখতে পায় আফতাব ! সেই আগের মতো; লম্বা বারান্দার এক কোণে টাইপমেশিনের উপর ঝুলে থাকা মাথা, ন্যুজ্ব, বাঁকা মেরুদন্ড ভ্রুক্ষেপহীন বাবার অবয়ব ! এই যে সে বাবার পাশ দিয়ে সিগারেট টেনে যাচ্ছে, কিংবা আদালত পাড়ায় যে আর একটা প্রাণীও নেই এই সন্ধায় তাতে যেন বাবার কিছুই যায় আসে না ! কী এক অদ্ভুত মগ্নতায় টাইপ করেই যাচ্ছেন । কোন ভুলচুক হলেই বুঝি সর্বনাশ হয়ে যাবে ! চব্বিশ বছরের পেশা বলে কথা ! কিছু একটা করতে যেয়ে, কোন একটা বানান ভুল হয়েছে কোনদিন, তো, বাবার সে কী অস্থিরতা !!
-‘বুঝলি খোকা, কোন কাজে যদি ভুল করিস, তো প্রমাণ হলো সেই কাজে তোর নিষ্ঠা ছিলো না শতভাগ । আর পেশা হলে তো কথাই নেই । তোর রুটি-রোজগার যেখানে জড়িত, তাতে ফাঁকি দিলে চলে?’
-‘একটা বানানই তো ভুল হয়েছে, অন্য কিছু তো নয় ! এতো হুলস্থুলের কি আছে বুঝি না !’
ছোটবেলায় বাবার টাইপ মেশিনটা যখন খুবই আগ্রহের বস্তু; সে লিখতে বসতো – বক, আম, নদী, কিংবা বড় হয়েও শখের বশে; একটা বানান ভুল হলেই সারা!
-‘ভুল তো সব ভুলই রে খোকা ! ছোট ভুল, বড় ভুল সবই এক...’
এই যে এতো শুদ্ধতাচারী তার বাবা, আরও সত্যাশ্রয়ী তাঁর জীবনদর্শন; তার ফাঁক গলেও ছোট-ছোট ভুল, বড়-বড় ভুলগুলো কি ঢুকে পড়ে নি অনায়াসে ? তার আর তর্ক করতে ইচ্ছে করতো না তখোন । আসলে কোথায় যেন বাধতো । জিজ্ঞেস করা হতো না – কোন ভুলে তুমি এমন ফাঁদে পড়লে বাবা ? কে তোমাকে এমন ফাঁদে ফেললো তবে ?

পাশ দিয়ে সাঁ ক’রে বেরিয়ে যাওয়া মোটর সাইকেলের কর্কশ ভেঁপু বেজে উঠলে তার বিভ্রম কাটে । বাবা তো নেই ! বাবার টাইপ মেশিন নেই । সেই মগ্নতা নেই । বাব বিষয়ক কতো কিছুই তো নেই আজ কতোদিন ! এইসব কথা ভাব্লে আজ শিরা কষ্ট পায় । মাথার ভেতর লুকিয়ে থাকে সাঁড়াশিগুলো হামলে পড়ে । রক্তের উজানে এক অজ্ঞাত অসুখ ! সে কি আর স্বাভাবিক হতে পারবে না কোনদিন ! অন্য সবার মতো ? কেন তার শুধু এমন হবে! এই যে স্মৃতির ভেতর স্মৃতি । সাঁড়াশির ভেতর সাঁড়াশি । রক্তের কণায় কণায় আততায়ী নৃত্য ! অথচ মানুষজন কতো দিব্যি সুখী-সুখী অভিনয় করে যায় !খায়, দায়, বাচ্চা বিয়োয় । তার গদ্য-পদ্য বুঝে না । বুঝতে চায়ও না । তাকে বুঝতে হয় কেন ?
সে কেন একটা পঙত্তির আক্রমণে সারারাত জেগে থাকবে ? কোথায়, কতোদুরে, ভুগোলের এক প্রান্তে বসরা কি নাজাফে, এই যে ধুম করে মরে গেলো মহিলা – পেটের ভেতর আট মাস বয়সী বাচ্চা নিয়ে, বুকের উপর বোমা বেঁধে ! তার শোকে সে কেন হবে তবে কাতর জলের নদী ! তবে কি সে নিজেই নিজের ভেতর তৈরী করে চলছে অনতিক্রম্য এক অন্ধকার ? তাই এমন বিভ্রম পলে পলে ! ঠুকরে খাওয়া এই মন, ছিন্ন হয়ে যাওয়া এই অতীত বয়ে নিয়ে কতোদুর যেতে পারবে সে ? চকিতে আফতাবের মনে এই প্রশ্ন জন্মায় । আর দেখে যে হাতে ধরা সিগারেট পুরোটাই ছাই হয়ে গেছে ততক্ষণে !

সেই সকালে তার শহরে আসা । প্রায়ই যেমন আসে । দুপুরে পেটে টান পড়লে দ’টো সিঙারা,এক কাপ চা কিংবা লুচি । রাত নেমে আসতে থাকলে বাড়ি ফেরা । তার কাছে আশ্চর্য এক ভালোলাগার প্রাত্যহিকী । আজ ও তার ব্যত্যয় হয় নি । দুপুরে ঠিক ঠিক দু’টো সিঙারা খাওয়া হয়েছে আশার আলো হোটেল এন্ড রেস্টুরেন্ট-এ, তবু কেন তার খিদে পেলো এখন ! পেটটা মোচড় দিয়ে উঠলো বার কয়েক ! আজ কি তবে দেরী হয়ে গেলো ফিরতে ? তার হাত ঘড়ি নেই । তবু আফতাব আন্দাজ করতে পারে, রাত নেমেছে ভালোই । জোত্‌স্নাও বেশ আগ্রাশী আগের চেয়ে । সে কি একবার লেইক রোডের দিকে যাবে ? ঘুরে আসবে অলকাদের বাড়ি ? কতোদিন হলো ওদিকে যাওয়া হয় না ! অথচ এক সময় অলকাদের ‘শ্যামলিয়া’ নামের বাসাটায় তার কিংবা আর মতো আরও আরও অনেকের কতো সকাল-দুপুর-সন্ধ্যা-রাত যে কেটেছে সুরের পিপাসায় ! সুর ! গান ! না কি অলকা নামের খঞ্জনা পাখিটার টানেই যেতো সব ক’টা ! না হয় পারদবিন্দুর মতো ধীরে আর সুনিপুন দক্ষতায় অলকা যখন মুসা ভাইর দামী দোতলার পুষ্পশোভিত ব্যালকনিতে স্থানান্তরিত করলো নিজেকে, তারপর থেকে এই শহরের অধিকাংশ যুবকের গান শেখার আগ্রহ উবে গেলো কেন ? আর সবার কথা বাদ, সে নিজেও কি অলকার মা’কে বলতো না – ‘যে কোন মূল্যে আমি গানটা শিখতে চাই, মাসীমা।’ অলকা হয়তো হাসতো মনে মনে । আর কেউ না জানুক, অলকা তো ঠিকই ধরতে পেরেছিলো কে কোন লক্ষ্য নিয়ে ‘শ্যামলিয়া’য় আসতো । সত্যিই কি জানতো ? জানতোই যদি যে, গান শিখতে আফতাব তাদের বাসায় আসে না, সে শুধু চাইতো অলকার একটুখানি সান্নিধ্য । নারকেল গাছের দীঘল পাতার মতো থিরথির করে হৃদয়টাকে নাড়াতে, কিংবা ওই নীল প্রজাপতি, তার ডানায় রাজ্যের উচ্ছ্বাস ঢেলে দিয়ে অবাক থাকিয়ে থাকা ! বুঝলো না তো ! অলকা তো কখনোই বুঝলো না ! চোখের পাতায় আসনপাতা মখমল আলো সরিয়ে দিয়ে একবার ও কি বলতে পারতো না, কোন একদিন সন্ধ্যায়- আকাশের ঈশান কোণে পথহারা মেঘেরা জমেছে তখন, ‘আজ যে গানটা গাইলাম আফতাব ভাই, এটা তোমার জন্যেই ।’ সে তো কতোবারই বলছে, ‘কে কেমন গায়, জানি না । গান বিষয়ে আমি তো ব-কলম জানোই । তবে একটা কথা বলতে পারি অলকা, তুমি যখন ওই গানটা গাও না...’ মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে অপার আগ্রহ মাখিয়ে অলকা জানতে চাইতো-‘কোনটা?’
- ‘ওই যে, ...তুমি হঠাত্‌ হাওয়ায় উড়ে আসা ধন...- আমি বলে দিতে পারি কণিকাও এমন করে গাইতে পারবে না । আমাদের বন্যা,মিতা তো নস্যি !’ অলকা তখন বাঁধভাঙা নদী, সবুজ ঘাসফড়িং; আফতাব কে ছুঁয়ে বলতো- ‘এ তোমার দয়া মহারাজ, আর আমার ধন্য হওয়া ’

না, এতোরাতে’শ্যামলিয়া’য় যাওয়া ঠিক হবে না । অলকার মা যদি জিজ্ঞেস করেন সে গান শিখতে আসে কেন আর , তখন কি উত্তর দেবে সে ! বলে দেবে, আমি তো আসলে গান শিখতে আসতাম না মাসীমা । আমি তো অলকার জন্যেই...। তার হাসি পেলো । কী এক রহস্য যে আজ সন্ধ্যায় তাকে নাচাচ্ছে ! অথচ কী নির্বিকার সে ও সেজে যাচ্ছে সঙ ! কখনো বাবার সঙে মঞ্চে । কখনো অলকার সঙে জলসায় ! শহরের চেনা-অচেনা সব গলি যেন আজ ভরে উঠতে চাইছে গল্পে, স্মৃতিতে, কিংবা কানামাছি ভোঁ ভোঁয় । আর সে ও কালের ভেতর থেকে উঠে আসা আতংকিত কিশোর, এই বতাকে ধরে ফেলবে কেউ ! বাবা...অলকা...গানশেখা ইত্যকার বিষয়গুলো ভাবতে-ভাবতে কোন দূর অতীতের, কিংবা ঘাড় ঘুরালেই দেখা যায় এতোটা কাছের স্মৃতি, দুধে-আলতা জোছনার এই শহর আর নির্জনতম কোর্টপাড়া তাকে বিপন্ন করে তুলে । সাঁ সাঁ করে ধেয়ে আসা বিগত গল্প, চেনা চেনা সব মুখগুলো- এদের হাত থেকে নিজেকে বাঁচাবার প্রচেষ্টায় যেন, আতংকিত আফতাব হুট করে গভীর এক গুহায় নিজেকে সরিয়ে নেয় । তবু ছিদ্র থেকে যায় গোপনে । আর লহমায় সেই ছিদ্রপথ ধরে হু হু করে এবার ঢুকে পড়ে মোনা, বড়’পা, মা, আর আরো এক ভয়াবহ পূর্ণিমার রাত ।

( আগামীতে সমাপ্য )