অন্ধরাতের ধারাবিবরণী ( দ্বিতীয় অধ্যায় )

অন্ধরাতের ধারাবিবরণী (প্রথম অধ্যায়)

গ্রামজুড়ে সে রাতে কীর্তনের সুর । মথুরার প্রেম-বিরহ গাঁথা ধান কেটে নেয়া নগ্ন মাঠের ওপর দিয়ে হু হু করে ভেসে যাচ্ছে, মিশে যাচ্ছে কার্তিকের আসন্ন হিমের ভেতর । পালপাড়া থেকে ভেসে আসছে ঢোল-করতাল-মৃদঙ্গের মিলিত সিম্ফনি । বাবা তার ভেঙে যাওয়া চশমার ভেতর দিয়ে পড়ে যাচ্ছেন পুরোনো কোন সাপ্তাহিকী । হয়তো ওই দিনের দৈনিকই ছিলো সেটা । কিংবা কল্পনা চাকমা বিষয়ক কোন সংবাদ ; ওই যে পাহাড়ের মেয়েটাকে হাওয়া করে দিলো রাষ্ট্র,কী রাষ্ট্র নিয়োজিত জলপাই রঙেরা ! আফতাবের মনে আছে ঠিক, সময়টা তখনকার । সে সবে রাত দশটার সংবাদ শুনে ট্যু-ব্যান্ড রেডিয়োটা বন্ধ করে শুয়েছে কি শোয় নি , মোনা ঘুমের ঘোরে বড়’পা কে জড়িয়ে ধরেছে । আর বড়’পা বোধকরি তখন নির্ঘুম চোখে ভাবছিলো কাউকে । বাবা ডাকলেন, ‘শা’নারা’ । মা’র ভালো নাম শাহান আরা । বাব ডাকতেন, শা’নারা । সে খুব স্পষ্ট মনে করতে পারে, বাবা এরপর ডাকলেন কয়েকবার । দ্রুত । পরপর । শেষবার যখন ডাকলেন, বাবার গলা তখোন ধরে আসা, শ্লেষামিশ্রিত ! আতংকিত শোনাচ্ছিলো হয়তো বা । তিনি হয়তো সবার আগেই বুঝে গিয়েছিলেন কি ঘটে গেছে । কিন্তু তারা, ভাইবোন কেউই কিছু বুঝে উঠতে পারছিলো না । বড়’পা না । মোনা না । আফতাব ও না । না-ঘুম না-তন্দ্রামাখা চোখ-মুখ নিয়ে উঠে এসে সে কেবল জানতে চাইছিলো, কখনো বাবার দিকে তাকিয়ে, কখনো বড়’পা’র দিকে তাকিয়ে – ‘কী হয়েছে...? কী হয়ছে বড়’পা ? মা কোথায় কোথায়...?’

মা যে সে রাতে কোথায়, কোন নিশির টানে হারিয়ে গিয়েছিলেন সেটুকু বুঝে উঠতে আফতাব আর মোনার যেটুকু সময় লেগেছিলো, বাবা আর বড়’পার তা লাগে নি । বলেই, হয়তো তারা কেউ কারো চোখের দিকে তাকাতে পারছিলেন না ! কি ভীষণ অবিশ্বাস আর সন্দেহের অধিক এক বিপন্নতা নিয়ে, পরষ্পর পরষ্পরের দিকে না-তাকিয়ে থাকছিলো তারা চার চারটি মানুষই !! বিশেষতঃ এক যুবতী কন্যা আর তার বিপন্ন জনকের মৃত্যুযন্ত্রণাধিক অস্বস্থি, ছিলো আলাদা করে রাখবার মতো ।

মা’র ঘর ছেড়ে যাবার পরও বাবার জীবন যাত্রায় এতোটুকু বদল আসে নি । ঠিক আগের মতোই কোর্টে যেতেন, সন্ধ্যায় ফিরতেন । শুধু গ্রাম বা কোর্টপাড়ায় প্রবীণ দলিল লেখক হিসেবে যারা সম্মান করতো, অন্যরকম ভাবতো, বাবার প্রতি তাদের আচরণ, চাহনি সব বদলে গেলো ! তাদের এই তীব্র তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থেকে নিজেকে আড়াল করতেই যেনো, বাবা তার চশমা বদলালেন । গাঢ় রঙের গ্লাস । নতুন ফ্রেম । তাতে ও রক্ষা হলো না । বাবার পাশের টেবিলে বসে টাইপ করতো যে লোকটা, একদিন বাবাকে শুনিয়ে শুনিয়েই কাকে যেনো ডেকে বললো- ‘ ঢং দেখে বাঁচি না !! ব্যাটা নপুংশক ! বউ যায় মদ্দের হাত ধইরা, বউ সামলাইয়া রাখতো পারে না- চশমা পাল্টায় ! যত্তোসব ভীমরতি...।’ সেদিন যে বাবার কী হলো ! বাড়ি ফিরলেন প্রচন্ড জ্বর নিয়ে । রাতে খেলেন না কিছুই । সটান শুয়ে পড়লেন বিছানায় । সেই যে শুয়ে পড়লেন আর উঠে দাঁড়ালেন না ! ডাক্তার বললো, স্ট্রোক । বাবা বললেন না কিছুই ।

এরই মাঝে বড়’পার বিয়ে দিয়ে দিতে পেরেছিলেন বাবা । মা’র মতোই সুন্দরী ছিলেন বড়’পা । ফলে বিলেতী পাত্রের সাথে তার বিয়ে হতে কোন অসুবিধায়ই হয় নি । এমন কি মা’র এই ঘটনা জানাজানির পরও ! অসুবিধা যেটুকু হলো, বাবার পৈত্রিক সম্পত্তির উল্লেখযোগ্য একটা বিক্রি করে দিতে হলো যৌতুক আর বিয়ের অন্যাসব খরচাদি মেটাতে । বিয়ের পর বড়’পা চলে গেলো লন্ডনে । সেই যে গেলো আর কোনও যোগাযোগই থাকলো না তাদের সঙ্গে । বাবার সাথে তো কোনও কথাই বলে নি সেই রাতের পর থেকে । বড়’পার ধারণা বাবার নিষ্পৃহতাই মা’কে এতো বড় সিদ্বান্ত নিতে বাধ্য করেছে । মোনার যুক্তিও হয়তো তাই ছিলো । জানা হয় নি । আর আফতাবের নিজের ? আফতাবের কাছে এ তো জন্ম-মৃত্যু-সৃষ্টির মতো মহারহস্যের হয়েই আছে । শত চেষ্টা করে ও সে নিজেকে বুঝাতে সক্ষম হয় নি – এতো যে আদরের এই আফতাব, তাকে ফেলে তার মা কোথাও যেতে পারে ! মা তো তাকে ছেড়ে একদিনও থাকতে পারতেন না ! আত্মীয়-স্বজনের বাড়িতে কোথাও বেড়াতে গেছে আফতাব, ফিরতে হয়তো একটু দেরি হয়ে যাচ্ছে- মা’র সে কী অস্থিরতা তখন !! কথায় কথায় বলতেন ‘সাত রাজার ধন আমার খোকা , আমার কলজের টুকরা – খোকা তরে একদিন না দেখলে মনে হয় কি যেন নাই কি যেন নাই !’ সেই মা এখন তাকে ফেলে থাকেন কী করে তাহলে !
এই সব ভাবলে তার অস্থিরতা বাড়ে নিজেকে শূন্য লাগে । আর ফের অতীতের কোন দৃশ্যে নিজেকে গেঁথে দিতে ইচ্ছে করে । ছোটবেলায় তার শ্বাসকষ্ট হতো খুব । সে কি ভীষণ কষ্ট !! কিন্তু তার চেয়েও বেশী কষ্টে ভুগতেন মা । তাকে কোলে নিয়ে উঠোনময় সে কি পায়চারি ! যেন হাঁটা থামালেই তার সোনামণির কষ্ট বেড়ে যাবে আবার ! আর সেই সঙ্গে কান্নামাখা কণ্ঠে সমানে পড়ে যাচ্ছেন দোয়া-দুরুদ । হামদ্‌-নাত । সব শেষে ঘুম পাড়ানি গান-
কে আইছো রে পুবের বন্দ দিয়া
আমার খোকা হজাগ নাই
ঘুমাই গেছইন গিয়া
আশ্চর্য, দোয়া-দুরুদ-হামদ্‌-নাত শেষ করে যেই না ঘুম পাড়ানি গানে এসে পৌছতেন মা, অমনি তার শ্বাসকষ্ট কমে যেতো ! সেই মা তাকে ফেলে এতোদিন আছেন কি করে ! কই আর কারো মা তো এমন করে সব ছেড়ে ছুঁড়ে, বুকের ধনদের ফেলে, এতোটা বছরের গার্হস্থ্যসুখ ফেলে, সংসারভর্তি নিজস্বতা ফেলে, এমন অন্ধকারের দিকে বেরিয়ে পড়ে না ! তবে কি সুন্দরী মা’দের এমন করতে হয় ? তাদের উপর নিশি লাগে ? সর্বনাশের বান কেবল তাদেরই ডাকে ? আফতাবের ধন্দ লাগে । না কি মোনা আর বড়’পার ধারণাই সত্যি ? বাবারই কোন ব্যর্থতা কাজ করছে নেপথ্যে ? কিন্তু, এই যে তাদের ভাই-বোনদের এতো ক্ষোভ, সন্দেহ, ছিঃ-মেশানো ব্যবহার – বাবকে তো কিছুই স্পর্শ করতো না ! নিজের তৈরি বুহ্যের ভেতর তিনি ছিলেন আশ্চর্য নিরাপদ ! আত্মপক্ষ সমর্থন করেও কোনদিন বললেন না, বলতে তো পারতেন – ‘আমার কি করার ছিলো, তোরাই বল্‌ ? তোরা তো এখন বড় । সবই বুঝিস । আমার যদি ভুল হয়েই থাকে, তো প্রায়শ্চিত্ত করে নেবো না হয় । আর কী-ই বা করতে পারি আমি !’
এই ব্যাপারে এতোটা নিরীহগোছের বাক্যও কোনদিন ব্যবহার করেন নি বাবা । যেন সবার কথা মেনে নিয়ে, নিজেই বুঝে গিয়েছিলেন, এর সবটুকু দায় তাঁর । তাতেও যে বড়’পা বা মোনা বাবাকে ক্ষমা করে দিয়েছিলো, তা ও না । বড়’পার যা হোক একটা বিয়ে অন্তত নিজের হাতে দিতে পেরেছিলেন বাবা; মোনা তাকে সেই সুযোগও দেয় নি । তার আগেই নিজেদের বাড়িতে বছরচুক্তিতে কামলাখাটা জমির আলীর হাত ধরে পালিয়ে গেলো আরো এক রহস্যগন্ধী পূর্ণিমার রাতে ! পড়শীরা বহু আগে দৃশ্যত এক নাটকের দ্বিতীয় পর্ব দেখতে পেয়ে ফের, রস মেশানো এক তৃপ্তির ঢেকুর তুলে বললো-‘যে মায়ের যে ঝি !’ বাবা বললেন, রক্ত । রক্ত শুধু রক্ত । দ্যাখ্‌ খোকা, শুধুই রক্তের খেলা- লালে লাল...!
ডাক্তার বললো, ব্রেইনস্ট্রোক । মস্তিষ্কে অতিরিক্ত রক্তক্ষরণ । বাব আবার বললেন, লাল রক্তে লাল । তারপর নিশ্চুপ । নিথর ।

ঘোরগ্রস্থতা কেটে গেলে নিজেকে ম্যাজেস্ট্রিট কলোনির পাশের রাস্তায় আবিস্কার করে আফতাব । অনেকখানি পথই তাহলে হেঁটে এসেছে এই সৃতিচর্চার ভেতর দিয়ে!
হঠাত্‌ই খেয়াল করলো আফতাব, শহরের এই অংশটা যেন আচমকাই ঢুকে পড়েছে গ্রামের পেটের ভেতর, তার সমূহ চরিত্র নিয়ে । কি নির্জন ! আলতো করে ঝরে পড়ছে কুয়াশা । পৌর কর্তৃপক্ষ হলুদরঙা সড়কবাতি বসিয়েছে শহরময় । ফলে অন্ধকার কিছুটা রহস্যগন্ধীও । গাছপালা, শালবনের নিবিড়তা ভেদ করে জোছনা আছড়ে পড়তে চাইলেও অন্ধকারের দাপটই যেন প্রবল । শহরের এই দিকে সরকারি কর্মচারি-কর্মকর্তাদের বাসস্থানই বেশি । ম্যাজেস্ট্রিট কলোনী, আফিসার্স কলোনি, পুলিশ সুপারের বাসভবন- সবগুলোই পাশাপাশি । নাগরিক হুল্লোড়, শহুরে কোলাহল থেকে আমলাদের নির্ঝঞ্ঝাট গার্হস্থ্যজীবন রক্ষাকল্পেই মাননীয় সরকার মহাশয়ের এই পরিকল্পিত গৃহায়ন যেন ! অথচ যাদের খেদমতে এদের নিয়োগ, সেই সাধারণ,অতি সাধারণ আমজনতার গৃহ তো গৃহ পুরো জীবনটাই যে ঝঞ্ঝাবিক্ষুব্ধ হয়ে উঠছে দিন কে দিন; কি শহর, কি গ্রামে – কে সেটার কেয়ার করে থুরাই ! প্রায় রাতেই হেঁটে হেঁটে বাড়ি ফেরার সময় আফতাবের এরকম মনে হয় ।

আজও হয়তো এই বিষয়টাই মনে আসতো, যদি না হিমের সাথে ভেসে আসা আচানক উচ্চারণগুলি তাকে চমকে দিতো । আশাপাশে হঠাত্‌ই কেউ যেন ফণাতোলা গোখরো ! ফোঁস ফোঁস !! আফতাব চমকে উঠে । চমকে চমকে উঠে ! তার মগজে তড়িত্‌ খেলে যায় । সে যে আফতাব, মাঝে মাঝে রাত জেগে যে কবিতা লিখতে চেষ্টা করে, ফি-রাতে বাড়ি ফেরার প্রাক্কালে ওই দামী দামী ইমারতগুলোকে যার শুয়ো্রের খোয়ার মনে হয়; যে শুয়োরগুলো সকাল ন’টায়ই ঝাঁপিয়ে পড়বে যে যার মতো, কেউ বা খাকি পোশাক পড়ে, কেউ কালো গাউন পড়ে,ঝাঁপিয়ে পড়াই আসল কাজ ! এদের আবাসস্থলের দিকে তাকিয়ে তার সমস্ত ক্ষোভ বমির মতো উঠে আসে গলা অব্দি ! আর তত্‌ক্ষণাত্‌ তার এমন বিবমিষা হয় যে, মনে হয় সে ও যদি ঝাঁপিয়ে পড়তে পারতো তামিল অই মেয়েটার মতো বুকে বোমা বেঁধে ! কিংবা বইয়ে দিতে পারতো প্লাবন এক, পেচ্ছাবে ! এই যে আফতাব, যে কি না প্রচন্ড প্রতিবাদমুখর, অন্তত নিজের ভেতর; যে কি-না কবিও – সে তার স্নিগ্ধতা কি দ্রোহের এই যৌথ অস্তিত্ব ভুলে যায় তখন । তার অর্জিত রুচি, বোধ, বিশ্বাসের কথা ভুলে যায় ! আর ভুলে গিয়ে ড্রেন টপকিয়ে পাশের দেয়ালের উপর দাঁড়িয়ে এইসব শব্দের উত্‌স খুঁজতে থাকে । সে নিচু এক ভেন্টিলেটরের ছিদ্র দিয়ে চোখ রেখে উত্‌কর্ণ হয় ভেতরের দৃশ্য দেখবার ইচ্ছায় ! সে নিজের ভেতর পাল্টে যায় ক্রমশ । এইরকম ইচ্ছা ও আচরন করছিলো বলে, আশ্চর্য, তার খারাপও লাগে না ! নিজের কাছে নিজে ক্ষুদ্রতর হয় না সে ! অথচ হবার কথা ছিলো । বিবেকভ্রষ্ট । নীতিহীন । অন্যের একান্ত ব্যক্তিগত জীবনে চোখ পাতবার কু-স্পৃহা গ্রাস করছে তাকে ! তবু সে পুলকই বোধ করে যেন ! চোখ রেখে নকশাকাঁটা ভেন্টিলেটরে, সে দেখে ঘরময় সবুজ আলো । মিহি নরম এক আলোময় কূহক যেন । তার মধ্যে ভাসছে দু’টি চেতনালুপ্তপ্রায় মানুষ ! দু’টি অনাবৃত দেহ !

নারীটিকে চিনতে পারছিলো আফতাব । নোঁয়াগাঁও সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সহকারি শিক্ষিকা । প্রায় দিনই পথে দেখা হয় মহিলার সাথে । হিজাবাবৃত নত মাথা নিয়ে, নিজেকে ঢেকে-ঢুকে রেখে, এতোটা সন্তর্পণে হাঁটেন এই মহিলা যে, কখনো চোখের দিকে সে তাকাতে পেরেছে বলে মনে পড়ে না । তবু একবার, গত নির্বাচনের সময় ভোটকেন্দ্রে না কোথায় যেন কথা হয়েছিলো । স্বামী সরকারি চাকুরে, মহিলার এক ছেলে ক্লাস থ্রি-তে পড়ে- এমত টুকটাক দু’একটা কথা হয়েছিলো সেবার । আজ রাতে এমন পরিস্থিতিতে, এমন রূপে তাকে দেখতে পেয়ে আফতাবের প্রচন্ড ধাক্কা লাগে । কিন্তু ঢেউ খেলানো শরীর, নেশামেশানো উচ্চারণ, আর দুর্দমনীয় এক আকাঙ্খা আফতাবকে সেই ছিদ্র দিয়ে তাকিয়ে থাকতে প্ররোচিত করে । এক ঝটকায় নোঁয়াগাঁও সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সেই নম্র-ভদ্র-পর্দানশীন শিক্ষিকার সম্মানী ইমেজ খসে পড়ে । বরং প্রচন্ড যৌনাবেদনময়ী এই শরীর, ততোধিক প্রচণ্ড কামুকী এই চেহারাই যেন তার কাছে অধিক প্রার্থিত মনে হয় !

প্রত্যেক নারীকেই কি পুরুষ এই রূপে দেখতে চায় না ? চায় । নারীই বরং তার অন্যসব আবরণ খুলে, পর্দা সরিয়ে, অন্য রূপ দেখাতে ভালোবাসে । সে যে মমতাময়ী, সে যে দয়াবতী ! কিন্তু কেবলই আড়াল করতে চায় তার এই রূপ, যৌনতার অপার্থিব সৌন্দর্য । কেন ? কে তৈরী করেচেহ এই বিধান ? নারী নিজে ? প্রকৃতি ? না পুরুষ ? যৌনতায় লজ্জা কেন ? পর্দা কেন ? প্রকৃতি তো তা মানে না ! অই যে ফুল ফুটে,আর প্রজাপতি গুঞ্জরে...এই বসন্ত এলে গাছে গাছে নুতন পাতা ! একটা পাখি শুনলো আরেকটা পাখির ডাক, আর সে পাড়ি দিলো মাইলকে মাইল ! ক্লান্তি লাগে, শ্রান্তি লাগে তবু মিলনে কি আকাঙ্খা ! অই যে গোয়ালে গাভী ডেকে উঠলো, আর জোয়ান ষাঁড়ের কি চাহনি ! মঙ্গলশঙ্খ বাজলো- মোরগে লাগলো মোরগ, আর কুকুরে কুকুর ! স্কুলগামী মেয়েরা তা দেখে লাল হয়ে উঠলো । চামড়ার নিচে খেললো রক্ত । গোপনে, খুব গোপনে তারা অনুভব করলো অন্য এক পুলক ! করলো না ? কিংবা অই যে পানিতে হাঁসের উপর চড়েছে হাঁস আর দুলছে । কেবল দুলছে । যেন বা তার স্বামীর মাথা শিক্ষিকা বউটির পিঠে , স্বামী তাকে দোল দিচ্ছে । কিন্তু কি নির্বিকার ! যেন কোথাও কোন লজ্জা নেই । আবরণের প্রশ্ন নেই । প্রকৃতি আবরণের প্রশ্ন তোলে না । মানুষ তোলে । আফতাবের মনে হয় এ অন্যায় । এ প্রকৃতির সাথে প্রতারণা । সে মস্তিষ্কে উত্তাপ বোধ করে । মস্তিষ্ক আহত । সে বাড়ি ফেরার পথ ছেড়ে দিয়ে অন্য পথ ধরে হাঁটতে থাকে ।

শূন্য থেকে উড়ে আসা অন্য এক আকাঙ্খা দাঁড়িয়ে যায় চাঁদের সমান্তরালে । আহা ‘চৌধুরী ভিলা’ ! ভিন্ন এক গ্রহ যেন এই শহরে । কিংবা গ্রহের ভেতর উপগ্রহ । কতো গল্প যে হাওয়া থেকে হাওয়ায় ভেসে বেড়ায় ‘চৌধুরী ভিলা’ কে ঘিরে ! ক্লাবঘরে, হোটেলে, স্টেডিয়াম পাড়ায়, ফুটপাতের চা-স্টলে দাঁড়িয়ে আড্ডা দেয়া চোয়ালগুলো সেই গল্পে ডালপালা দিয়ে, বৃক্ষের ওজন বসিয়ে মহীরুহ করে তুলেছে । ধীরে ধীরে সেই মহীরুহ যেন ছেয়ে ফেলেছে পুরো শহর, আরও দুর-দুরান্ত । ‘চৌধুরী ভিলা’ আজ সত্যি ভিন্‌ এক গ্রহ ! যেখানে দামী দামী গাড়ির কালো কালো আয়নার বোরকা প'রে, দামী দামী মুখোশ ভিড় জমায় রাত বাড়লে । লাল পানি, নীল পানির নহর বয়ে যায় । হিম ভেজা রাতেও বিছানা উষ্ণ হয়ে উঠে, নিমিষে । এমন সব রহস্যে, আলো-আঁধারির খেলায়,কল্পনায়, শহরবাসী ‘চৌধুরী ভিলা’ কে অন্যরকম এক রূপমহল হিসেবেই স্থাপন করেছে তাদের নিজস্ব গল্প ও চৈতন্যে । কাড়ি কাড়ি নোটের বদলে সুন্দরী নারীরা যেখানে খুলে ফেলে নিজেদের শরীরের সকল গোপন ভাঁজ ! এই শহরে 'চৌধুরী ভিলা’ তাই না-দেখা ব্যাংকক, স্বপ্নের ম্যানিলা – মোটা মোটা উরুর মেয়েরা যেখানে ঘুরে বেড়ায় যত্রতত্র ! সবার যে প্রবেশাধিকার উন্মুক্ত সেখানে, তেমন নয় । হিসেবটা কাড়ি কাড়ি টাকার । আজ আফতাবের পকেটভর্তি টাকা ।