হননপিয়াসী রাত (শেষ পর্ব)

<<প্রথম পর্ব>>

---

সেই প্রথম কিছু রাত আর দিন; যুদ্ধ ফেরত রজব আলী নিজের মতো করে পেয়েছিলো আছিরন। তারপরই ধীরে ধীরে বদলাতে লাগলো মানুষটা! শেখ মুজিব, আওয়ামীলীগ এসবের নামে একদিন জান কোরবান করে দিতো যে রজব আলী, সে-ই আগের মতন কোনো উচ্ছ্বাস দেখায় না এসব নিয়ে। বরং এদের বিপক্ষেই বলে বেশি। তার চেয়ে বরং জাসদ, গণবাহিনী-এই জাতীয় শব্দ উচ্চারণ করে ঘন ঘন আর বলবার ভঙ্গি আর বিষয় পাল্টিয়ে নিজের বদলে যাওয়াটাকে স্পষ্ট করে তুলে, -‘দ্যাশ কিতা স্বাধীন হইছে নি খালি বড়লোক হইবার লাগি? লুটরা হকলের লাগি?...’ এটা অবশ্য সাচ্চা কথা-আছিরনও মনে মনে সায় দেয়। কিন্তু একটা কথা সে বুঝতে পারে না কিছুতেই; যে জয়ফর মৌলভীর ধানের গোলায় নিজে আগুন দিলো রজব আলী, তাকে ধরে নিয়ে গেলো মনুর চরে, পায়ে ধরে লেপ্টে থাকলো রজব আলীর-‘এইবারের মতো মাপ করো রজব ভাই। আমার বাচ্চাগুলান এতিম অই যাইবো!’ তারপর ছাড়া পাইলো জয়ফর মৌলভী। সেই মৌলভীর লগে এই এক বছরেই এতো খাতির অই গেলো কেমনে রজব আলীর! রজব আলীই তো বলতো ‘দ্যাশে থাকে, দ্যাশে জন্মে দ্যাশের লগে গাদ্দারি করে। ইতা বিষপোকা মাইরা ছাপ করি লাইলেই ভালা!’

তা, এই ইতা বিষপোকা অকল হঠাৎ ভালা মানুষ অই গেলো ক্যামনে! আছিরনের মাথায় ঢুকে না! তার ভয় ভয় লাগে। সংশয়ের চোরকাঁটা বুক বরাবর গেঁথে থাকে। এতো রাত করে ফিরে কেন রজব আলী? কোনো রাতে তো ফিরেই না! তবে যে এ, ও নানা কথা বলে, সেটাই সত্যি? রজব আলী চুরি ডাকাতিও করে এখন! তার খারাপ লাগে। আছিরনের খুব খারাপ লাগে তখন। ভয় লাগে। তার মনে হয় বিপদ একটা ঘনাচ্ছে।

বিপদ একটা সত্যি ঘনিয়েছিলো। ঘনিয়ে, রজব আলী গলা পেঁচিয়ে ধরেছিলো হিমকুয়াশায় স্থির হয়ে যাওয়া একরাতে। গ্রামের কামলাদের মধ্যে যারা দিনের প্রথম প্রহরে গরু নিয়ে লামা বিলের দিকে যাচ্ছিলো, তাদের প্রথম দলটাই আবিস্কার করতে পারে যে, অদূরে আকাশের দিকে মুখ চিৎ হয়ে পড়ে আছে যে শরীর, আর তারও হাত পাঁচেক দূরে ছিটকে থাকা মুণ্ডুটা রজব আলীরই।
১৩৮১ বাংলার ১লা মাঘ ছিলো সেইদিন, আছিরন মনে করতে পারে। প্রতিদিন এই দিনেই গোলাপ শাহ্‌’র ওরস হয়, মেলা বসে ধাইসার গ্রামে।

ত্রিশ বছর পর রজব আলী তাকে এসে ডাক দেয়___ ‘এই মিলনের মা, অতো সময় লাগেনি তোমার? মিলন কোয়াই!? আও না তাড়াতাড়ি...।’ রজব আলীর তাড়াহুড়োয় ভালো করে চুলটাও আছড়াতে পারেনি আছিরন! মুখে একটু পাউডার দেবে, তার সময় কই। বাইরে তারস্বরে চেঁচিয়ে যাচ্ছে রজব আলী। আরে মাইয়াদের হাঁজতে একটু তো বেশি সময় লাগেই। তার উপর জীবনের পয়লা সে আজ ছবি তুলতে যাচ্ছে ___ কিছু বুঝেনা মানুষটা! মিলনকে মাঝখানে রেখে, দাইড়ে লাগানো টাইমফুলের গাছটাকে পেছনে রেখে ঝকমকে রোদের উঠোনে এসে দাঁড়ায় তারা। রজব আলীকে কি সুন্দর লাগে শাদা পাঞ্জাবীতে! আছিরন একবার তাকিয়ে চোখ নামিয়ে রাখে। তার এতো শরম লাগে! মিলনকে ধাক্কা দিয়ে বলে, ‘ক্যামেরার মুখা চাইয়া হাস্‌।’ তাতে তারা এই হাস্যোজ্জ্বল রোদের মতো যুগপৎ ভঙ্গিতে ক্যামেরার দিকে তাকায়।

ক্যামেরার বোতামে আঙুল রেখে ঝুঁকে থাকা হোসেন নিপু তাদের এই অপার্থিব আনন্দের মুহূর্তকে বন্দী করেছে কি করেনি, তার আগে অথবা পরে, হয়তো সার্টার পড়ার শব্দেই, খরগোসের শরীরের মতো মখমল স্বপ্ন আছিরনের ঘুম ভেঙে পালিয়ে যায়! উঠে বসে একটা লম্বা শ্বাস নিলে তার সমস্ত চৈতন্যজুড়ে থাকা আনন্দকণা বিষাদের মতো উড়ে উড়ে তাকে কাবু করে ফেলে! আজ, ঠিক আজই কেন দেখলো সে এমন স্বপ্ন? মৃত মানুষের সঙ্গে ছবি তোলার মানে কি খারাপ কিছু! আবার নিপুকেও দেখলো! এই ছেলেটাকে অবশ্য খুব ভালো লাগে আছিরনের। কী নম্র, ভদ্র! বলতে গেলে তার চোখের সামনেই তো বড় হলো ছেলেটা। কত বিস্তর পড়াশোনা করে এখন না কি সে সাম্বাদিক হয়েছে। ঢাকা থেকে যেসব প্রতৃকা আসে প্রত্যেকদিন, তাতে নিপু লেখে! একবার সে-ই তো মিলন আর মিলনের বাপরে লইয়া কিতা জানি লেখলো! মিলনের বাপের একটা ফটোর জন্য তার কাছে এসেছিলো। ‘চাচী, চাচার কোনো ফটো থাকলে দেও। একটা লেখা লেখরাম।’ ছেলেটা অমন বুক ভরে চাচী ডাকে, যেনো আছিরন তার আপন চাচী! আছিরন আর না করতে পারেনি। রজব আলীর একটাই শাদা-কালো ছবি ছিলো, সেটাই নিপুকে দিয়েছিলো সে। কিন্তু সেটা তো অনেকদিন আগের কথা। আজ রাতের স্বপ্নে আবার নিপুর উপস্থিত থাকার মরতবাটা কি? আছিরনের মন-দিল বেশি রকম খারাপ হয়ে যায়!

পথঘাট, আল ভেঙে, গো-পাঠ ভেঙে, পায়ে হাঁটা মিহি পথ ধরে ছুটছিলো সবাই! গ্রামের নারী পুরুষ- শিশুদের দল ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ছিলো ওরসের মাঠে! সে তাতে যুক্ত হতে চায়নি প্রথমে। তার বন্ধুও বেশ ঘাইগুঁই করছিলো-যাবে না বলে। কী মনে করে যেন সে-ই পরে মত পাল্টিয়ে মিশে গেলো ছোট একটা দলে। এখন, এখানে এসে তো তার দম বন্ধ হয়ে যাবার যোগাড়! কত্ত মানুষ! কি ভিড়! কেউ হাঁটছে তো হাঁটছেই, ধাক্কা মেরে যে ফেলে যাচ্ছে কাউকে সেদিকে তার থোরাই কেয়ার! কেউবা দাঁড়িয়েছে দীর্ঘলাইনে; তবরুখ পাবার আশায়। বাচ্চাদের একটা দল তো সামনে ভেঁপু বাজিয়ে কান ঝালাপালা করে যাচ্ছে! সে যে কানে শোনে না ভালো করে, কমজোরি শব্দগুলো যে তার কানে ঢুকে না-সেটা এখন আর মনে হচ্ছে না। বরং তার কানের পর্দা যেন নতুন করে খুলে গেছে এই হুল্লোড়-চিৎকার- চেঁচামেচিতে! তার অদ্ভুত এক ঘোর লাগে তখন! আর এই ফাঁকে, তার থেকে তার বন্ধু, অথবা তার বন্ধু থেকে সে নিজে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে! ঘোর ভেঙে জেগে উঠলে বন্ধুর জন্য খুব খারাপ লাগতে শুরু করে তার। এতো এতো মানুষ দেখে, এতো শব্দ শুনে তার বন্ধু নিশ্চয় ভয় পেয়েছে। ভয় পেয়ে হয়তো মুতাবাঁশের বনে বা অন্য কোথাও গুটিসুটি মেরে বসে আছে। হয়তো চলে গেছে কদমহাটার দিকেই।

এই রকম আশংকায় পড়েই তো সে সেই বিকেল থেকে এখানে দাঁড়িয়ে আছে। বিকেল ফুরিয়ে সন্ধ্যা, তারপর অজগরের মতো কালো রাত নেমেছে চরাচরে-তাও তো কতক্ষণ! তার বন্ধুর তবু ফেরার নাম নেই!
বন্ধুকে হারিয়ে এমনিতেই মিলনের মন-মেজাজ খারাপ, তার ওপর শহরফেরতা মানুষজনদের ইয়ার্কিমারা প্রশ্ন, সওয়াল তার কাছে অসহ্য ঠেকে। এরা কি ফাজলামীর আর সময় পায় না! খালি খালি ফালতু কথা!! তবু কেউ একজন জানতে চায়, ‘ও মিলন, ইখানো উবাইয়া কিতা করছ?’ একরাশ বিরক্তি আর অনিচ্ছায় সে বলে, ‘আমার দোস্ত হারাই গেছইন!’
-তোর দোস্ত রে ত দেখলাম কদমহাটা বাসস্ট্যাণ্ডে...
মিলন জানে এলাকার সবাই তার সঙ্গে ঢং-ইয়ার্কি-ই করে বেশি। ফালতু কথা ছাড়া সহজ সাদাসিধা ভালো কথা বলে খুব কমই। তবু এখন, এই অসহায় মুহূর্তে এই কথাগুলোকে তার ফাজলামি ভাবতে ইচ্ছে করলো না! বিশ্বাস করতে মন চাইলো। এবং বিশ্বাস করে সে দাঁড়িয়ে থাকলো ঠায়। সত্যি যদি তার বন্ধু কদমহাটার দিকে গিয়ে থাকে, তবে তো এই পথেই ফিরতে হবে-এই আশায়।

কিন্তু মুশকিল বাধলো কালো শার্ট-প্যান্ট, কালো কাপড় দিয়ে মাথামোড়া এই লোকগুলো নিয়ে। কোথাকার কোন কানকাটা হাবিব, তাকে মিলন চিনবো ক্যামনে! ঢাকা তো ঢাকা, সে তো জেলা শহরেই গেছে মোটের ওপর তিনবার! কিন্তু এইসব কথা এরা বুঝলে তো! আর তার এখন বুঝিয়ে বলতেও ইচ্ছে করছে না। বরং রাগ হচ্ছে। তার বন্ধুর চিন্তায়ই সে অস্থির। এদিকে তার মা-ও হয়তো তাকে খুঁজতে এতোক্ষণে বেরিয়ে পড়েছে___ সে যে কী করে এখন! সে তো ফিরে যেতেই চায়, কিন্তু এরা এমন করে তাকে ঘিরে রেখেছে, একটা ভোঁ দৌড় যে দেবে সে উপায়ও নেই! তার ওপর দ্যাখো এমন জোরে লাথি মারলো যে সে উপুড় হয়ে পড়ে গেলো! উঠে দাঁড়াতে গেলে আরেকটা। এবার দ্বিগুন জোরে। সে বুঝে উঠতে পারছে না, এরা তার সঙ্গে এরকম করছে কেন! কেউ কাউকে এতো জোরে লাথি মারে! এদের পায়ে কি লোহার জুতা? তার মনে হলো, জুতার মাথায় বুঝি কোনো বিষ ছিলো-সেটা এখন সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে! চোখ মুখ ফেটে যাচ্ছে সেই বিষের দংশনে! মাকে ডাকলে মনে হয় আসান পাওয়া যেতো। মা’র কথা মনে হতেই তার কান্না মতোন পেলো। ‘আম্মা, দ্যাখো এরা আমারে খালি খালি মারের...।’ কিন্তু স্বরযন্ত্র পেরিয়ে, গলা বেয়ে কথাগুলো বেরিয়ে আসতে না। তার আগেই একটা উতপ্ত সীসাখণ্ড প্রথমে তার চিত্রল মাফলার, তারপর তার সবুজ শার্টটা ফুটো করে দিয়ে, পাঁজর গলে ভেতরে ঢুকে গেলো! ঢুকে, পুরো বুক জুড়ে সে কি তাণ্ডব; যেন ওরসের পুরো মাঠটাই তার বুকের ভেতর ঢুকে গেছে। সেই ওজন নিয়ে সে আর দাঁড়াতে পারলো না! চোখের দুই পাতাও মুদে আসলো পাথরের ভারে! গলার ভেতর প্রবল তৃষ্ণা নিয়ে সে মা’কে ডাকতে চাইলো আবার ‘আম্মা, এরা আমারে মারি লাইলো। তুমি আমারে বাঁচাও আম্মা...আ-ম্মা...আমি মরি যাইরাম...’ এবারও কথাগুলো বেরিয়ে আসতে পারলো না। মাথার পেছন দিকে আরেকটা সীসাখণ্ড ঢুকে মগজের অন্দরে এমন ছোবল মারলো-সে দিগ্বিদিকশূন্য, জ্ঞানহীন শেষবারের মতো ছুটে পালাতে চাইলো। কিন্তু ছুটতে গিয়ে খালের পানিতে পড়ে গেলে তার তৃষ্ণা বেড়ে যায় আরো। কুকুরের মতো চুকচুক করে পানি খেতে চাইলে, খালের পানিতে ভাসতে থাকা চাঁদ, গরম রক্তের সাথে মিশে তার মুখগহ্বর গলা অব্দি তেতো করে দেয়। এবং, সম্ভবতঃ জীবনে শেষবারের মতো আবার তার আলতো অভিমান হলো মা’র ওপর___ ‘আম্মা, আমি হাছাই মরি যারাম। তুমি অখনও আইলায় না...।’
দু’দিন কর্মস্থলে ফেরা হয়নি ভোরের আলো জেলা প্রতিনিধি হোসেন নিপুর। পান চাষ নিয়ে একটা ফিচার তৈরি করবে বলে বড়লেখা গিয়েছিলো সে। আজ দুপুরে শহরে ফিরে এলে, ‘বার্তা বিতান’-এ দৈনিক আজকাল-এর জেলা প্রতিনিধি শাহ্ অলিদ রেজার কাছেই সে প্রথম জানতে পারে খবরটা। নিপুকে দেখেই অলিদ উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে-‘এদিকের কোনো খবর তো জানইন না নিপু ভাই! সন্ত্রাসী মুরগি মিলন নো আপনার বাড়ির ধার থনে ধরা পড়ছে! বিকালে RAB’র কনফারেন্স পৌরসভা অডিটরিয়ামে... যাইবা না নি?’

নিপু যাবে মানে! পারলে সে উড়েই যায়। এতো বড়ো খবর! অল্প হলে মিস-ই হয়ে যাচ্ছিলো। তার তো তখন চাকুরি বাঁচানোই দায় হয়ে পড়তো! শাহ্ অলিদুর রেজাকে সঙ্গে নিয়ে নিপু যখন পৌরসভা অডিটরিয়ামে এসে পৌঁছায়, প্রেস কনফারেন্স তখন প্রায় শেষ। তবু, ‘র্যাবের সঙ্গে বন্দুকযুদ্ধে শীর্ষ সন্ত্রাসী মুরগি মিলন মারা গেছে’-এই রকম একটা শিরোনাম দিয়ে, রিপোর্টটি তৈরি করে সে- ‘র্যাব-পুলিশের যৌথবাহিনীর সঙ্গে বন্দুকযুদ্ধে মারা গেছে শীর্ষস্থানীয় সন্ত্রাসী, দুর্ধর্ষ মুরগি মিলন। র্যাব ৯ পূর্বাঞ্চলীয় প্রধান কর্নেল ইমদাদ চৌধূরী সাংবাদিকদের জানিয়েছেন, এর আগেও নিহত মুরগি মিলনকে গ্রেফতার করতে কয়েকবার ব্যর্থ হয় যৌথবাহিনী। এবার নির্ভরযোগ্য সূত্রে খবর পেয়ে সন্ত্রাসী মুরগি মিলনের অবস্থান সম্পর্কে নিশ্চিত হবার পরই এই অভিযান পরিচালনা করে র্যাব । র্যাবের স্পেশাল স্কোয়াড চিতা ও পুলিশের সমন্বয়ে গঠিত এই বাহিনী গতরাতে রাজনগর থানার নিভৃত পল্লী থেকে মুরগি মিলনকে গ্রেফতার করতে সক্ষম হয়। গ্রেফতারের পর সন্ত্রাসী মুরগি মিলনের স্বীকারোক্তি মতোই র্যাব ও পুলিশ তাকে সঙ্গে নিয়ে তার অন্যান্য সহযোগি এবং তার বিপুল অস্ত্র ভাণ্ডরের খোঁজে বর্ষীজোরা পাহাড়ে অভিযান চালাতে গেলে, আগ থেকে ওঁৎ পেতে থাকা সন্ত্রাসীরা পুলিশ ও র্যাবের ওপর হামলা করে মুরগি মিলনকে চিনিয়ে নিতে চায়। পুলিশ ও র্যাব সদস্যরা ওই সময় পাল্টাগুলি ছুঁড়লে ক্রস অব দ্যা ফায়ার লাইনসে পড়ে মিলন গুলিবিদ্ধ হয়। পরে জেলা সদর হাসপাতালে নিয়ে গেলে কর্তব্যরত ডাক্তাররা তাকে মৃত ঘোষণা করেন...’

রিপোর্ট লেখা শেষ করেই নিপু সদর হাসপাতালের সামনে তার পরিচিত ফোন ফ্যাক্সের দোকানে যাবে বলে রাস্তার এক পাশে দাঁড়িয়ে রিক্সা খুঁজতে থাকে। আছিরন তখনই নিপুকে দেখতে পায়। আর তার হয়তো তখন চকিতে দু’রাত আগে দেখা স্বপ্নের কথা মনে পড়ে। স্বপ্ন-নিপু-এইসব ঘটনার চক্র সংশ্লিষ্টতা যাচাই করে কি করে না, তার আগেই আসমান জমিন কাঁপিয়ে আছিরনের বিলাপ শুরু হয়___‘নি-পু, বাবা নিপুরে...আমার মিলনরে মারি লাইছে রে বা-বা-আ...।’

একটা রিপোর্টের শ্রম পন্ড হয়ে যাওয়ায় হোসেন নিপু হয়তো তখন 'ধ্যাত্‌' বলে উঠে ... । আর দূর গ্রামে পথ হারিয়ে ফেলা একটা উজ্জ্বল খয়েরিরঙা মোরগ বন্ধু হারানোর বেদনায় অভিমানি হয়ে সুর্যের ডুবে যাওয়া দেখতে থাকে।