আজ ঈদ...

খিদিরপুরের কোরবানির পশুর বাজার এই প্রথম দেখলাম৷ বিদ্যাসাগর। সেতুর যে উড়ালপুলটা হেষ্টিংসএ গিয়ে নেমেছে সেই উড়ালপুলের নিচে বেশ অনেকটা জায়গা জুড়ে বাজার।৷ দিনেরবেলায় লোকজন খুব একটা থাকে না৷ ব্রীজের তলা আর দুপাশের মাঠমত জায়গাটি জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বাজার৷ বেলা যত পড়তে থাকে বাজার তত জমতে থাকে৷ দিনের কাজ সেরে মানুষ আসে কোরবানির পশু কিনতে৷ ঈদের আগে গতকাল শেষ বাজার বলে কাল দুপুর থেকেই বাজারে বেশ ভীড়,৷ বেশ কিছু নারীমুখও দেখলাম বাজারে।৷ পরনের কাপড় আর পরার ধরন দেখে মনে হল বিহার বা ইউপির গ্রাম থেকে এসেছেন সব।৷ পশু আগলে দাঁড়িয়ে থাকা দেখে মনে হল পশু বিক্রি করতেই আসা। কিংবা আরও দূরের কোন গ্রাম থেকে নিজের পোষা প্রাণীটি নিয়ে কলকাতার এই হাটে এসেছেন ভাল মূল্য পাওয়া যাবে বলে। কোরবানির পশুর হাটে নারী বিক্রেতা৷ বেশ নতুন লাগল৷ হয়ত প্রতিবারেই আসেন, আমার চোখে পড়েনি৷

রাস্তায় প্রায় জ্যাম লাগিয়ে দিয়ে কিনে আনা গরু নিয়ে লোকজন হেঁটে যাচ্ছে, এক একটি গরুর সাথে তিন-চারজন করে মানুষ।৷ রাস্তার নিয়মকানুন জানে না বলে গরুগুলি মাঝে মাঝেই ধার ছেড়ে চলন্ত গাড়ির ফাঁক গলে রাস্তার মাঝে চলে যাচ্ছে দড়ি ধরে রাখা মানুষটির হাত ছাড়িয়ে।৷ যার হাতে দড়ি সে কিছুতেই সামলাতে পারছে না তাগড়া গরুটিকে,৷ গরুর পেছনে সেও ছুটছে রাস্তার মাঝ দিয়ে, চলন্ত গাড়ির ফাঁক গলে গলে৷ বাধ্য হয়ে গাড়ি দাঁড়িয়ে পড়ছে, চলন্ত বাস থেকে মানুষের খিস্তি উড়ে যাচ্ছে গরু আর রশি ধরে থেকে হঠাত্ হওয়া রাখালের উদ্দেশ্যে৷ ভিড়ে ঠাসা বাসের মধ্যে দাঁড়িয়ে চিড়ে চ্যাপ্টা হতে হতে আমি দেখছিলাম গরু হাতে মানুষের শোভাযাত্রা।৷ভিড়ের চাপে আমার গায়ের পরে যিনি গা ছেড়ে দিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন তিনি সমানে কটুক্তি করে যাচ্ছিলেন গরুখোর মানুষগুলোর উদ্দেশ্যে, মুসলমানদের উদ্দেশ্যে।৷ রাস্তার ধারে ধারে লাঠি হাতে দাঁড়ানো পুলিশ, সোমবারের ব্যস্ত রাস্তা আর পরবের আগের দিনকার শেষবেলার ব্যস্ততা সবই যেন বলছে, কাল ঈদ, কোরবানির ঈদ।৷

আমি যেখানে থাকি সেখানে ঈদ বলে কিছু বোঝা যায় না।৷ ভোরবেলা থেকেই রোজকার মত শুরু হয়েছে পাশের বাড়ির ঝগড়া।৷ একতলা বাড়িটির ছাদে নাইটি পরা মেয়েটির মোবাইল কানে ঘুরে বেড়ানো, দোতলার সঞ্জীববাবুর স্ত্রী লেখার চিত্কার তার ছেলের উদ্দেশ্যে, বন্দোপাধ্যায়দের বাড়ির সদ্য জন্মানো শিশুকন্যাটির কান্নার শব্দ সবই আর পাঁচটা দিনের মত।৷ ফ্ল্যাটের দরজায় দরজায় একের পর এক কলিংবেল, প্রথমে কাগজওয়ালা তারপর দুধওয়ালা তারপর স্যুইপার৷ চলতেই থাকে একের পর এক ... ভোরবেলাকার এই শব্দকল্পে কিছুদিন ধরে শুধু যোগ হয়েছে মিষ্টার বাসুর বাড়ির সিডিতে চলা উচ্চাঙ্গ সগীতের সুর।৷ কিন্তু আজ ঈদ৷ সেটা জানান দিতে নতুন শব্দ যোগ হয়, এসএমএসের শব্দ৷ ঈদের শুভেচ্ছা জানিয়ে বার্তা পাঠান শুভপ্রসাদ নন্দী মজুমদার৷ গান করেন৷ আমার সাথে আলাপ হয়েছিল দোহার-এর গান শুনতে গিয়ে, সেদিন তিনিও গান করেছিলেন কালিকাপ্রসাদের সাথে।৷ ঈদে, বিজয়ায়, দীপাবলীতে একটি করে বার্তা আসে তাঁর কাছ থেকে৷ আজও এসেছে, খুব ভোরে৷ আমি যখন হাল্কা শীতে গুটিসুটি মেরে উঠি উঠি করছিলাম তখনই মেসেজটা আসে।৷ এরপর একের পর এক মেসেজ আসে, কেউ এই কলকাতা থেকে আর কেউ বহু বহু দূর থেকে ঈদ মুবারক জানায়।৷ না : উঠেই পড়ি৷ আজ ঈদ ...

[বেশ বড় করে কোরবানীর ঈদ নিয়ে লিখব বলে গুরুচন্ডালী-র টইপত্তর বিভাগে লেখাটি শুরু করেছিলাম কিন্তু খানিকটা লেখার পরেই উঠে পড়ে ব্যস্ত হয়ে যাই দৈনন্দিন কাজ-কর্মে, আর তারপর একটি চোটের কারণে বেশ কিছুদিন সবকিছু থেকেই দূরে। আপাতত অন্য একটা লেখায় ব্যস্ত আছি, সেটি শেষ হলে এর বাকিটুকু লেখার ইচ্ছে...]