সূর্য ডোবার সাথে সাথে অস্ত গেল ছোট্ট একটি প্রাণও।।

তিনদিনের শিশুপুত্র কোলে নার্সিং হোম থেকে বাড়ি ফিরে গিয়েছিল গর্বিত বাবা-মা। অনুপরিবারটির সদস্যসাংখ্যা দুই থেকে আড়াই হল। নার্সিং হোম থেকে বাবুটা মায়ের কোলে চেপে নানুবাড়ি গেল সন্ধেবেলা। বাবা তার ফিরে গিয়েছিল তাদের ছোট্ট বাসাটায়, যে বাসায় আর ক'দিন পরেই সে যাবে মায়ের কোলে চেপে।

গ্রামে, তার দাদার বাড়িতে তখন তার নাম রাখা নিয়ে নানা রকম আলোচনা চলছে। দাদা তার যে নাম বলেন, সেটা কাকার পছন্দ হয় না আবার কাকা যে নাম বলে, সেটা দাদার পছন্দ হয় না। শেষ পর্যন্ত কোন নামই ঠিক হয় না, ছ'দিনের দিন আকীকা হবে, তার আগে ভাল একটা নাম রাখা হয়ে যাবে বলে আপাত:বিরতি নেওয়া হয়।

স্ত্রীরোগ বিশারদ ডাক্তার শিশুটিকে সুস্থ বলে কাগজ লিখে দিয়েছিলেন। নতুন হওয়া বাবাটির মনে কি কোন কু ডাক দিয়েছিল? হয়ত দিয়েছিল আর তাই বুঝি সে ডেকে এনেছিল শিশুডাক্তারকে। তিনিও দেখে-শুনে-বুঝে "একদম সুস্থ বাচ্চা' বলে কাগজ লিখে দিয়েছিলেন। মায়ের দুধ খেতে পারছিল না আর পাচ্ছিলও না বলে বাবাটি কিনে এনেছিল দুধের বোতল আর কৌটো ভরা দুধ। এক ধমক দিয়ে ডাক্তার সাহেবা সেই কৌটো আর ফিডার সরিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, পাক না পাক, ও মায়ের দুধই খাবে, বাইরের কিছু খাবে না। মা'টি চেষ্টা করেই যাচ্ছিল দুধ পান করানোর আর দুধ না পেয়ে -কিছু না খেয়ে বাবুটা তার ক্রমশ দুর্বল হয়ে যাবে বলে ডাক্তারের আড়ালে লুকিয়ে ফিডারে করে কয়েক ফোঁটা করে খাইয়ে দিচ্ছিল শিশুখাদ্য-দুধ।

নানুবাড়িতে তাকে দেখতে প্রচুর লোক এসেছিল সন্ধেবেলা। সকলেই তার জন্যে কিছু একটা উপহার নিয়ে এসেছিল। বাড়িতে আনন্দের হাট। বাবা তার ফিরে গিয়েছিল তাদের ছোট্ট বাসাটায়। রাত কত? বারোটা হবে। দুধ খাওয়া বন্ধ করে দেয় সে। সন্ধে থেকেই বেশ কাঁদছিল সে। ফোন যায় তার বাবার কাছে। বাবা বলে, এত রাতে তো ডাক্তার পাওয়া যাবে না, সকাল হোক। সকাল হল। কিন্তু বড় দেরি করে হল। হলদে আসা ছোট্ট বাবুটা যখন বাচ্চাদের হাসপাতালে পৌঁছুল, সেখানকার ডাক্তার বললেন, এত ভয়ানক জন্ডিস কি করে হল? বাবা তার বারে বারেই বলে, কিন্তু গতকাল সন্ধ্যায়ই তো শিশুডাক্তার দেখলেন! তিনি তো বললেন, সব ঠিক আছে, বেবি ইজ পার্ফেক্টলি অলরাইট, এই দেখুন না তার প্রেসক্রিপশন, এখানে তো লেখাও আছে! লেডি ডাক্তারও তো তাই বলেছেন, আপনাদের নিশ্চয়ই কোন ভুল হচ্ছে, একটু ভাল করে দেখুন না ডাক্তার সাহেব..

বিকেল পর্যন্ত চীকিৎসার চেষ্টা চলল, কিন্তু লাভ হল না কিছু। তার শরীরের সমস্ত রক্ত নাকি নষ্ট হয়ে গেছে, বদলাতে হবে রক্ত। বাবা, কাকা রক্ত দিল কিন্তু একফোঁটা রক্তও তার শরীরে গেল না, ডাক্তাররা দিতে পারলেন না। সুঁইয়ের খোঁচায় খোঁচায় ছোট্ট শরীরটা ক্ষত-বিক্ষতই হল শুধু। সূর্য ডোবার সাথে সাথে অস্ত গেল ছোট্ট একটি প্রাণও।।