আরতিবালা আর মার খেতে চায় না

পাহাড়ী দেশ৷ রুক্ষ, পাথুরে৷
গাছপালা সব দূরে দূরে,
তবু তার ফাঁকে ফাঁকে,
বছরের ধস ছাড়া বেঁচে,
জমি যা আছে, যেটুকু টিকে
তা মহাজনের৷ সেই জমিতে
সারাদিন,পাথরে কোদালে
শব্দ ওঠে তালে তালে
ঘেমেনেয়ে একাকার মহিলা;
মাটি কোপায় আরতিবালা৷

প্রাণান্ত পরিশ্রম করেও, দু'বেলা
জোটে না ভাত, নুন; কাঁচকলা৷
মাঝে মাঝেই উপোস বরাদ্দ;
তবু মাটি আছে,শরীরের ছেরাদ্দ
করে কুপানো চাই রোজ তার
নিজের বলতে কি আছে আর?
ঐ তিনটি ছাওয়াল ছাড়া৷
আরেকটাও দিচ্ছে তাড়া,
যখন তখন পেটের ভেতর
হাত-পা ছুঁড়ে দেয় কবুতর
সে জানান দেয়,সে আসছে,
অনাহার তার কপালেও নাচছে৷

ছাওয়াল মানেই আরেকটা মুখ৷
আরেকটা পেট৷ অরেকটু দুখ৷
তিনটের মুখে রোজ দু'বেলা অন্ন
দিতে না পেরে আরতিবালা বিষন্ন৷
ছাওয়ালগুলো ঝিমোয় সারাদিন৷
বুভুক্ষু, ন্যাংটো৷ যেন জন্মদিন;
ওদের গায়ের কাপড়ের কথা
আরতিবালা ভাবেও না, অন্যথা৷
যেটুকু রোজগার তার তাতে
ভাতের জোগানটুকু কোনমতে৷
হয়,কখনও বা তাও হয় না৷
মরদ আছে তার৷ এটুকু জানা৷

তার মরদ ভাত দেয় না বটে
কিন্তু মাঝে মাঝেই কান্ড ঘটে,
সে এসে কখন রেঁধে রাখা ভাত
খেয়ে যায় চুপিসাড়ে৷ মাঝরাত
হতে পারে সেটা,কিন্তু চুপিচুপি
পা টিপে,জ্বালায় না, লন্ঠন-কূপী
মাঝরাত্তিরে এসে ক্ষিদে তার
শরীরের, মিটিয়ে চলে যায়,নির্ভার৷
আরতিবালা পড়ে থাকে নি:সাড়;
কোপানো ফালাফালা মাটি তার
যেন পড়ে আছে পাহাড়ের বুকে
পাথর পাথর,কুলুপ এঁটে মুখে৷
ট্যা-ফোঁ করলেই বেধড়ক মার৷
এই পোয়াতী শরীরে আরতিবালা
পাথর, মার খেতে চায় না আর ৷

ফসল উঠেছে মহাজনের বাড়িতে৷
রুক্ষ পাথুরে পাহাড়ের ফাঁকে
ফাঁকে পড়ে আছে ন্যাংটো মাঠ৷
মহাজনের বাড়িতে আজ উত্ সব৷
আরতিবালার বাড়িতে আজ
তিনদিন হল সবাই উপবাস৷
দুপুর থেকে হত্যে দিয়ে পড়ে
মহাজনের কাছে, চাল কোঁচড়ে
করে নিয়ে এসেছে আরতিবালা,
চারজন খাবে তার ভাত একথালা৷
মাঠে কাজ শুরু হলে ডবল খেটে
সে পুষিয়ে দেবে, এই কড়ারে৷

ফ্যানাভাত রেঁধে রেখে, চান করে,
ফিরে এসে হাড়ির ঢাকা খুলে
দেখে হাড়ি ফাঁকা৷ সব ভুলে
যায় মাটি, গাছ কত দূরে দূরে,
ছাওয়ালগুলো গুটিসুঁটি আছে পড়ে
ঘরের মেঝেয়৷ পেছনের দাওয়ায়
নাক ডাকছে, হাওয়ায় হাওয়ায়
তার মরদের৷ ভরপেট ফ্যানাভাত
খেয়ে সুখনিদ্রায় আরতিবালার মরদ৷
ভাঙা বেড়ায় গেঁথে রাখা কাটারি
হাতে তুলে নেয়, ছোট্ট গলা খাঁখারি-

এগিয়ে যায় সে৷ জংগলের ভেতর,
হাতে তার কাটারি, ফসল কাটার৷
ভাল-মন্দ আর ভাবে না আরতিবালা,
তিনদিন টানা খেটে আজ একবেলা
খাবে ভেবেছিল সে৷ বহুদিন ধরে
মনের মাঝে চেপে রাখা ভাবনাটাকে
আজ আর আটকাবে না, নিজেকে৷
আট বছরের অত্যাচারের হিসেব
চুকিয়ে দেয় আরতিবালা ফটাফট৷
কুপিয়ে সে ফালা ফালা করে দেয়;
এখন তার মরদকে চেনা সংসয়,
যেমন করে সে কোপাত এতদিন
পাথুরে মাটি সকাল বিকেল প্রতিদিন৷
প্রথম কোপের ঠিক সাথে সাথে
কেপে ওঠে দিগন্ত বিভত্ স চীৎকারে৷
সে স্থির, আরতিবালা কাঁপে না৷
চারপাশে পাথর, কেউ কাঁদে না;
ধর্মিক বক যেন,পরম নিষ্ঠায় সে
অর্জুনের লক্ষ্যে কোপায় তার মরদকে৷

একসময় থেমে যায় আরতিবালা৷
এইবার সব বিদায় নেওয়ার পালা৷
সব ফেলে ছাওয়ালগুলোর হাত ধরে
আশ্রয় খোঁজে, এগোয় থানার পথে৷
শুনেছে, জেলে নাকি দুবেলা খেতে
দেয়, প্রতিদিনই;কাজের পর সকলকে৷
এইটুকু তো পথ,আরতিবালা জানে
ব্যাস,আর মার খেতে হবে না তাকে৷