লাল আছে লাল?

লালি
কনফুর 'বাচ্চা ভয়ংকর কাচ্চা ভয়ংকর' পড়ে এ আমারও লিখতে ইচ্ছে করলো একটা বাচ্চার কথা। লালি-আমার বোনের মেয়ে। বয়েস ছয়। বাপে ডাকে খুশবু, মায় ডাকে বেবি, ছোট খালায় ডাকে তপতী আর নানাজীয়ে ডাকে লালবিবি। ওর এই লালবিবি নামটাই বেশি প্রচলিত। এইরকম আরো বেশ কয়েকটা নাম অবশ্য তার আছে। জিজ্ঞেস করলেই সেগুলি বলে, না জিগাইলেও বলে। বড়খালামণির সে আদরের লালি। এই মাইয়ারে নাম জিগাইলে আরো তিন বছর আগে সে পাল্টা জিগাইতো, কোন নামটা বলবো? আমার তো অনেকগুলা নাম! তো সবকয়টা নাম জিগাইলে সে আঙুলে গুনে গুনে নামগুলি বলতো আর কে কী নামে ডাকে সেটাও বলতো। মেয়ে এখন বেশ বড় হইসে, ৬বছর বয়েস। বুদ্ধি আর কথা মাশআল্লাহ। পটপট পটপট। সারাদিন মুখে খৈ ফোটে কথার। বোনের শাশুড়ি কী একটা কথায় একদিন বলেছিলেন, মাইয়ো, বয়েসটা তো আর কম হইলো না! তো লালির খুব পছন্দ হয় এই কথাটা। প্রায়ই কোট করে কথাটা আর নিজে নিজেই হেসে গড়ায়। সেদিন ফোন করি বোনের বাসায়, ঈদ মুবারক জানাইতে। বোনের সাথে কথা বলে বললাম, লালিকে ফোন দে। ফোন হাতবদল হইসে টের পাইয়া জিজ্ঞেস করি, লাল আছে লাল? ওপাশ থেকে খিলখিল হাসি আর ত্বরিত্ জবাব, মাইয়ো, বয়েসটা তো আর কম হইলো না!

গেলবারে আমি যখন দেশে যাই ওর জন্যে নিয়ে যাই একটা জামা, প্রতিবারের মতই। লালি বলে, খালামণি, তুমি কেন প্রতিবারে এত টাকা খরচ কইরা আমার জন্যে দামি দামি জামা আনো? আমি বললাম, ও! ঠিক আছে, আর আনবো না তাইলে! আমার তো খেয়ালই ছিল না যে আমি টাকা খরচ করতেসি, ভাগ্যিস তুমি মনে করাইয়া দিলা! সাথে সাথে জবাব আসে, ও খালামণি, তুমি জামা আইনো, আমি তো এমনি এমনি বলতেসিলাম, আম্মু বলছিলো না তোমারে? তুমি নাকি অনেক টাকা খরচ করো, সেইজন্য!
লালবিবি
আরেকদিন আমি ওকে বলি, লালি, তুমি এত পাকনা হইসো কেমনে? এত পটপট তুমি কই থেইকা শিখসো? তো কয়, ঐ যে আমার রাইসা আপু আছে না রাইসা আপু? পন্ডিত রাইসা আপুই তো আমারে শিখাইসে পটপটি করা আর পাকনামি করা! (রাইসা ওর চাচাতো বোন, ওর থেকে দুই বছরের বড়)।

মেয়ে এমনকি চিঠিও লিখতে পারে। কিছুদিন আগেই আমি ওর একটা চিঠি পাই। স্কুলের খাতার একটা পাতা ছিঁড়ে বড় বড় অক্ষরে চিঠি লিখেছে সে। দেখেই বোঝা যায় অনেকবার রাবার দিয়ে মুছে বানান ঠিক করেছে ও আর তারপর সেই চিঠি পাঠিয়েছে। চিঠিতে জানতে চেয়েছে, আমি কবে আবার দেশে যাব, আমার জন্যে নাকি ওর অনেক পেট পুড়ে!