ঐ লোকটা আসলে তো চেনা ছিল না!

আমার পতিদেব অনেকদিন পরে গতকাল বাসায় ছিলেন। প্রায় আড়াইমাস। না। উনি একেবারে বাসার বাইরে ছিলেন না, বাসায় আসতেন কোনদিন মাঝরাত্রে তো কোনদিন পরদিন ভোরবেলায়। মাঝেমাঝেই ৩-৪দিনের আউটডোর। ঘন্টা কয় ঘুমাইয়া আবার বাইর হইয়া যাইতেন ঘুম চোখে নিয়াই। আরো দিন দুই আগেই হাতের কাজ শেষ হওয়ার কথা কিন্তু হয় নাই, গড়ায়া গড়ায়া পরশু পর্যন্ত চলছে। তো কাল খানিকক্ষণ নেটে বইসা আর বেশিরভাগ সময় ঘুমাইয়া সন্ধ্যায় যখন উঠলেন কইলাম, একটু বাজারে যাওন লাগে যে! বাজারের নাম শুইনা প্রায় লাফ দিয়া উইঠা বইসা গেলেন তিনি, কইলেন, বাজার!! ওফফ! আমি বললাম, হুঁ বাজার! তয় তুমি যদি না যাইতে চাও তো ক্যাশবাক্সখানি এদিকে দিয়া দাও, আমিই যাই । মুশকিল হইল, পকেট গড়ের মাঠ, টাকা তুইলা তারপরে বাজার আর টাকা তুলতে যাইতে হইব কোন একটা এটিএমে, যা কিনা আমাদের আশে-পাশে নাই, যাইতে হইব গাঙ পার হইয়া সেই শহরে!কইলাম, বাজারে যেই যাক, টাকা তো লাগবে, টাকা তো তুলে আনো তারপরে দেখা যাক কে যায়। তিনি বেজার মুখে শহরের দিকে বাইর হইলেন।

শহরে যাওয়ার জন্যে বাসষ্ট্যান্ড অব্দি না গিয়ে পায়ে হেঁটেই এগিয়ে গেলেন বিদ্যাসাগর সেতুর টোলের দিকে, উদ্দ্যেশ্য: টোল হইতে বাস ধরা। তো হন্ঠন প্রক্রিয়া চলাকালীন হঠাত্ খেয়াল হইল, নীলকে (ফটোগ্রফার বন্ধু) ফোন করে খোঁজ নেওয়া যাক, কোথায় আছে, অনেকদিন আড্ডা দেওয়া হয় না! নীলকে ফোন কইরা জানা গেল নীল, শুভ আর নীলের বউ শুক্লা অলিপাবে বইসা মস্তি করতেসে! ফোন আসে আমার কাছে, শোন না, তুমি কি বেরোবে এখন? প্রশন শুনেই আমার ভুরু কুঁচকায়, কেন? কী সমস্যা? না না। সমস্যা না। নীল,শুভ'রা সব অলিপাবে আছে, তুমি কী আসবে? আমি অলিপাবে আসব? তাইলে বাজার? রাতে খাবে কী? আজকে নাহয় কিছু খাবই না আর অলিতে তোমায় বীফষ্টেক খাইয়ে দেব!

অলিপাবে গিয়ে পৌঁছে দেখি আসরে একেবারে চাইর চাঁদ লাগাইয়া চারজনে বইসা আছে এক টেবিলের দুইধারে। টেবিলভর্তি গেলাস আর বোতলে। গ্লাসের পানীয়ের রঙ দেইখা বোঝা যায়, বস্তুটি রাম। শুক্লার সামনে দুইখানি বিয়ারের খালি বোতল। ফিশ টিক্কা জাতীয় কিছু একটার শেষাংশ পইড়া আছে একটা প্লেটে। লাল রঙের পানীয়তে আমার প্রবল অস্বস্তি বিধায় আমার জন্যে সর্বদাই অর্ডার হয় স্মার্নঅফ বা হোয়াইট মিসচিফ। কাল ঘুষ হিসাবে ছিল ওয়েলডান বীফষ্টেক

এইখানে একটু এই ওয়েলডানের গল্প বলি। কলকাতার একমাত্র এই বারেই বীফ পাওয়া যায় বিধায় ভোজনরসিক ইন্টেলেকচুয়াল বাঙালী সদাই ভিড় করেন মদ্য সহযোগে বীফষ্টেকের লোভে। প্রায় সকল টেবিলেই দেখা যায় ইয়াব্বড় একখন্ড গোমাংসের উপর হইতে একখানি হলুদ কুসুমের পোচ করা ডিম তাকিয়ে আছে স্মিতহাস্যে মদ্যপায়ীর দিকে। অলিপাবের বেয়ারাকে বলে না দিলে সে আধকাঁচা মাংসও এনে হাজির করতে পারে আপনার সামনে, অনেকেই নাকি মাংসে কাঁচা রক্তও পেয়েছেন অনেকবার। কাজেই রিস্ক না নিয়ে বেয়ারাকে বলে দেয়াটাই সেফ, চাচা, বীফষ্টেক বানাকে লাইয়ে, আচ্ছাসে বানাইয়ে কাচ্চা নাহি রহ যায়ে! বেয়ারা চাচা তখন জিজ্ঞেস করে, ওয়েলডান? হ্যাঁ হ্যাঁ ওয়েলডান! নিশ্চিন্ত হয়ে গেলাসে মন দিন, সুসিদ্ধ, সুস্বাদু, স্বর্গীয় এক জিনিস আসিতেছে এবারে

তুমুল আড্ডা। কে যে কী কয় কিসসু শোনা যায় না এত হল্লা-চিল্লা। লেখা-জোখা, সিনেমা, ফটোগ্রাফি আর দর্শন। সব হাজির একসাথে এই টেবিলে। মাঝে একবার আমার কত্তা উঠে গেলেন ওপাশের টেবিলে একজনকে চেনা মনে হওয়াতে। সত্যিই চেনা কিনা তাতে অবশ্য কিসসু যায় আসে না, মনে হয়েছে চেনা তো চেনা! অলিপাবে বসলে এরকম হয়, কেউ একজন চেনা মনে হল তো উঠে গিয়া খানিক আড্ডা দিয়ে আসা হল, যার কাছে গেলেন, সেও ধন্দে, একে কী চিনি? যিনি গেলেন তিনি অবশ্য কনফিডেন্টলিই যান কিন্তু নাম জিগানো যায় না, এও জিগায় না, যার কাছে গেলেন সেও জিগায় না! মান সন্মানের প্রশ্ন না? লোকে বলবে, ছ্যা: ছ্যা: ঐটুক খাইয়াই মাতাল হইয়া গ্যাসে । পরেরদিন সকাল হইলে তবে মনে পড়ে, ঐ লোকটা আসলে তো চেনা ছিল না!