আধুনিক ঠাকুরমার ঝুলি (গোলামকুমার- আদিপর্ব)

১।
হাকিমের রায় শুনে গোলাম মনে মনে হাসলেন, আরে অসুর বলে কথা। এত তাড়াতাড়ি মরার জন্য জন্মেছি নাকি? কি প্রজারা, কি রাজার হাকিম চাইলেই হল? আরে বাবা আমার হল গিয়ে স্বেচ্ছামৃত্যু। গুরুবাবা মউদুদি'র ও তাই ছিল। বাদশা আইউবের হাকিম তো তাকে মৃত্যুদন্ড দিয়েইছিল- কি লাভটা হল? মরল তো সেই সৌদি রাজ্যের শাহী হারেমের হুরদের কোলে। শরাবে অরুচি আর কাকে বলে! কে বলেছে- বেহেশত পরকালে?

২।
একটা দাঁড়কাকের কর্কশ ডাকে গোলামের ভাবনা কেটে গেল। মনে মনে একটু চমকেই উঠলেন। মনে পড়ে গেল তাঁর পুরোপুরি স্বেচ্ছামৃত্যু নেই। একিলিসের গোড়ালির মত একটুখানি ফাঁড়া আছে। অবশ্য সে ফাঁড়া নিয়ে ভয়ের কিছু নেই- সে ম্যালা হ্যাপা। ফাঁড়ার কথা লেখা ছিল শত বছরের পুরনো এক হিন্দুস্তানী নাকি বাঙ্গালরাজ্যের জাদুবইয়ে। টকটকে লাল মলাটের বইখানায় সবুজ কালিতে হিজিবিজিবিজি-আবোল-তাবোল-হযবরল কি কি সব লেখা ছিল, সব মনেও নেই। সেখানেই লেখা ছিল ফাঁড়াটার কথা। লেখা ছিল ভরা পূর্নিমার রাতে, লাখখানেক মানুষ ডানহাতে বাঁপায়ের বুড়ো আঙ্গুল তিনবার ছুঁয়ে ডানবগল দুবার বেশ করে চুলকে চাঁদের দিকে মুখ তুলে সমস্বরে কঃ বলে চেঁচিয়ে উঠলেই স্বেচ্ছামৃত্যুর ক্ষমতা চলে যাবে। তারপর তারা যদি ঘৃনাভরে ছ্যাড়ছ্যাড় করে মুতে দেয়, তাহলেই দফারফা। অসুরের নাম নিয়ে ত্যাগ করা প্রতি বিন্দু মুত্রের বিনিময়ে অসুরের দেহ থেকে এক বিন্দু রক্ত ঝরে যাবে। এই পর্যন্ত মনে করে গোলাম হা হা করে হেসে দিলেন। সোনাব্লগ পড়তে পড়তে তাঁর চিন্তার ভাষা বদলে গেছে। জাদুকর লিখেছিলেন সংস্কৃত ভাষায়- “ঘৃনাং প্রকাশং ত্যাগেঞ্চিঃ মুত্রঃ বিসর্জনং তপঃ” আর তিনি ভাবলেন কিনা “ছ্যাড় ছ্যাড় করে মুতে দেবার” কথা!

৩।
হেসে ফেলে গোলামের একটু হাল্কা লাগছে। আবার সেই সাড়ে তিন যুগ আগের মত আত্মবিশ্বাস ফিরে পেলেন তিনি। ছ্যাড় ছ্যাড় করে মুতে দেবে? তাও আবার আমার নাম নিয়ে? হেহ। লাখ খানেক মানুষ জোগাড় করুক আগে। এ কি মতিঝিল পেয়েছে নাকি? বলবে আর এসে যাবে! হঠাৎ সিরু মিয়ার কথা মনে পড়ল গোলামের। কি অভিশাপ টাই না দিয়েছিল লোকটা। তবে সাহস ছিল বটে। স্বেচ্ছামৃত্যুর ক্ষমতাবিহীন একজন মানুষ কিভাবে এত সাহস নিয়ে রাইফেলের নলের সামনে এসে দাঁড়ায় এটা এখনও বুঝতে পারেন না তিনি। সিরু মিয়ার মুখটা মিলিয়ে যেতেই জি সি দেবের হাস্যোজ্বল মুখটা মনে পড়ে। বিড় বিড় করে বলে ওঠেন- “ব্যাটা মালাউন, নাস্তিক...।” স্বেচ্ছামৃত্যু নিয়েই হাসি আসে না আমার, আর ব্যাটা দার্শনিকের ঢং দেখ। কি লাভ হল এত হাসি হেসে? শেষ মেষ মরলি তো আমার ইচ্ছাতেই।

৪।
এই পর্যন্ত ভেবে নিজের স্বেচ্ছামৃত্যু নিয়ে চিন্তায় পড়ে গেলেন তিনি। মরি আর নাই মরি, আটকে তো ঠিকই আছি। আযমিটা যে কি করছে না করছে, কে জানে। পাকিরাজারও কোনও খবর নাই। মিশরে এতদিন পরে ভাই বেরাদরেরা ফেরাউনের সিংহাসনে কেবল বসতে নিয়েছিল-তাও তো ব্যাটা বিশ্বাসঘাতক কোতোয়াল বেঁকে বসল। এভাবে আর চলে না। আগের কালে সিদ্ধপুরুষদের কত সম্মান ছিল। আর এখন – যত রাজ্যের বেশরম ছেলে-ছোকড়ার দল, আদব-লেহাজের বালাই নেই। জানালার বাইরে বসে খালি এক সুর- “ফাঁসি চাই”। আরে বাবা তোরা চাইলেই গোলামের মরণ হবে? এত সহজ? এসব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে অলিভওয়েলের শিশিটা হাতে নিতেই দরজায় দুম-দাম আওয়াজে চমকে উঠলেন তিনি। নির্বাসনে আসার পর থেকে রাজার হুকুমে রাজ-হেকিম এখন আর চিকিৎসা করতে আসে না। আসার মধ্যে সবেধন নীলমণি আযমী। কিন্তু সে তো এমন জানান দিয়ে আসে না, চোরের মত চুপটি করে এসে দেখা করে যায়, তাহলে?

৫।
ভয়ে ভয়ে পিপ হোল দিয়ে তাকিয়ে দেখেন গোলাম, না শাহী কোতোয়াল নয়, আযমিই এসেছে। কিন্তু সঙ্গে নাঙ্গা পাগলটা কেন? হাতে টিফিন কেরিয়ারও নেই, বদলে একহাতে একটা ব্রিফকেস, আরেক হাতে একটা হেলমেটের মত কি জানি। চিন্তিত মনে দরজা খুলে দিলেন তিনি। হন্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢুকেই দরজা আটকে দিল আযমি। ফিসফিস করে সে বলে উঠল- “আব্বাজান, হাতে একদম সময় নেই। এই দেখুন চাঁদ দেখা কমিটি’র রিপোর্ট। আগামীকাল হিলাল-ই-আকবর। মানে হিন্দুস্তানী ভাষায় পূর্নিমা।”

গোলামকুমারের কথা শুনে চোয়ালটা ঝুলে পড়ল গোলামের।

(চলবে)