আধুনিক ঠাকুরমার ঝুলি (গোলামকুমার- শেষপর্ব)

১।
দমবন্ধ করে তাকিয়ে আছেন গোলাম। সে এক অদ্ভুত দৃশ্য। ৫ লাখ মানুষ, শাহবাগে খোলা আকাশের নিচে পূর্নিমার চাঁদের দিকে চেয়ে চেঁচিয়ে উঠল- “কঃ”। ভয় পেয়ে ঘুমন্ত একঝাক দাঁড়কাক ডানা ঝাপটে ঊড়ে গেল নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে। মাঝপথে বাধা পেয়ে মিয়াঁও করে ছিটকে পড়ল প্রেমরত বেড়াল জুটি। যথারীতি পেছনের পা তুলে নির্বিকার ভঙ্গিতে জলবিয়োগ করে দিল একটা নেড়ি কুকুর, যেন কিছুই হয় নি। চারুকলায় ঝিমুতে থাকা জোড়ভাঙা বুড়ো লক্ষ্মীপেঁচাটা বিরক্ত হয়ে উড়ে গেল সোহরাওয়ার্দী উদ্যানের আঁধারে। আর গোলামের কি হল? নিজের গায়ে চিমটি কেটে দেখলেন তিনি- “উহ, ব্যাথা লাগে তো!” পরক্ষনেই মনে পড়ল ব্যাথা তিনি আগেও পেতেন। “এখন কি মরে দেখব নাকি” বিড়বিড়িয়ে ভাবলেন তিনি।

ওদিকে পরের ধাপের প্রস্তুতি শুরু। সারি সারি মানুষ প্যান্টের জিপার খুলে, উদ্যত পাইপগান হাতে প্রস্তুত। সাড়ে তিন যুগ আগের স্মৃতি মনে পড়ে নস্টালজিক হয়ে পড়েন গোলাম। আহা কি দিন গুলোই না গেছে সে বছর। গন্ডগোলের সময় তো আর আফিফা কাছে ছিল না। তবু, ইচ্ছা হলেই বেছে নাও, তারপর- প্যান্টের জিপার খুলে, উদ্ধত মেশিন বের করে এগিয়ে যাও। কি যৌবন টাই না ছিল তখন! পেটে গোলামকুমারের খোঁচা খেয়ে বর্তমানে ফিরে এলেন তিনি। সারবাঁধা পাইপগান দেখে কেন জানি ফায়ারিং স্কোয়াডের কথা মনে হল তাঁর। “কোন শালা যে বিনোদন আর নিষ্কাশনের লাইন এক করে দিয়েছিল!” অস্ফুটে বিড়বিড় করলেন গোলাম। শাহবাগের এরা বড্ড গোছালো ভেবে প্রমাদ গুনলেন গোলাম। এরা মেয়েদের জন্যও আড়ালে বিশেষ ব্যাবস্থা রেখেছে। আবালবৃদ্ধবনিতাশিশুযুবানারীপুরুষ সবাই এসে গেছে তাঁর নামে ছ্যাড় ছ্যাড় করে মুতে দিতে। মুহূর্তের জন্য অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন তিনি- “এত মানুষ ঘৃণা করে আমাকে? আশ্চর্য!”

২।
টান টান উত্তেজনা শাহবাগে। সবাই কান পেতে আছে হুইসেলের জন্য। ওই শোনা যায়- পিপ... পিইপ... পিইইইইপ! তারপর, শ্রাবনের ভরা বর্ষার কলধ্বনি, মুহূর্তের মাঝেই সব শেষ। গোলামের তলপেট মোচড় দিয়ে ওঠে। পাজামাটা ভিজে গেছে ইতমধ্যে। “কিন্তু, মরিনি তো”- ভাবেন গোলাম। গোলামকুমারের দিকে চেয়ে দেখেন ব্যাটা মিটিমিটি হাসছে। বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন গোলাম। গোলামকুমার হেসে বলেন “চিন্তা নেই। গন্ধমাদন থেকে গোলামসঞ্জীবনী, পাকিস্তান থেকে মার্খোরের মল, আর খাঁটি সৌদি বংশোদ্ভূত উটের মুত্র দিয়ে একটা মিক্সচার বানিয়ে দিয়েছিল নাছাড়া রাজ্যের শাহী কোবরেজ টবি ম্যাডম্যান। আর দেশী হাতুড়ে ডাঃ মলমুতুর রহমানের নাস্তিকোমাইসিন সিরাপ আর হ্যাপা এক্সট্রা ট্যাবলেট তো ছিলই। সবগুলোই তোমার অলিভওয়েলে মিশিয়ে দিয়েছিলাম। সারপ্রাইজ দেব বলে বলিনি। কোথা থেকে যেন একটা আর্তচিৎকার ভেসে আসে। পাগলটা বোধ হয়। পাগলের প্রলাপ, না শোনার ভান করেন দুজনেই। হাঁটতে হাঁটতে বঙ্গভবনের সামনের গোলচত্বরে এসে প্রাণভরে জোছনা দেখেন গোলাম- এ জিনিসটা জীবনেও উপভোগ করে দেখার কথা ভাবেননি তিনি- তবে আজকের কথা ভিন্ন।

গোলামকুমারের দিকে চেয়ে ভরা জোছনায় স্নেহভরা চোখে একটু হাসি দেন গোলাম, তিনি যা পারেননি- এরা তা পারবে।

(সমাপ্ত)

____________________________________________________________________________

১

পাদটীকা

• ১. পাদটীকাঃ

  ১।
  সচল আমার অত্যন্ত প্রিয় একটা জায়গা হওয়াতে এখানেই আরেক প্রিয় পদার্থবিজ্ঞানের সাথে সংসার পাতবো ভেবেছিলাম। প্রতিবেশীর তো অভাব হতনা। কিন্তু আমার সাজানো সংসার তছনছ করে দিল গোলাম আজম। আরো অনেকেরই বোধ করি একই অবস্থা। আমার সম্ভবতঃ গল্প-কবিতা লেখবার কথা ছিল না। কিন্তু, পদার্থবিজ্ঞান নিয়ে যা সাজিয়েছিলাম তাঁর কিচ্ছু কীবোর্ডে বেরুচ্ছে না। ৯০ বছর বেরুবেও না মনে হয়। আমি বোধ হয় ভুল সময়ে হাচল হয়েছিলাম।

  ২।
  লেখাটি কিঞ্চিৎ অশ্লীলতা দোষে দূষ্ট হয়ে থাকলে আমি পাঠকদের কাছে করজোড়ে ক্ষমা চাই। তবে আমার মনে হয়- এই মুহূর্তে গোলামের চেয়ে অশ্লীল আর কিছুর অস্তিত্ব এই দুনিয়ার বুকে নাই। তাই, অশ্লীলতম বস্তুটির জন্য অসীম ঘৃণা। সময়টা ঘৃণা করবার। ঘৃণা কাজে লাগাবার। সময় গেলে কিন্তু সাধন হবে না। (কাদের ভাইরে নিয়ে আমি নতুন করে আশাবাদি)

  ৩।
  আগের প্রজন্মের লোকেরা উপদেশ দেবার সময় প্রায়ই বলতেন- “বাবারা, তোদের ভবিষ্যতের কথা ভেবেই আমাদের খুব অল্প বয়সে অস্ত্র হাতে নিতে হয়েছিল। কিন্তু দোয়া করি তোদের যেন আর কখনো সেটা করতে না হয়।” আমরাও যেন পরের প্রজন্মকে ঊপদেশ দেবার সময় বলতে পারি- “বাবারা, তোদের ভবিষ্যতের কথা ভেবেই আমাদের তীব্র ঘৃণা বুকে নিয়ে একটা সময় পার করতে হয়েছিল। কিন্তু দোয়া করি তোদের যেন আর কখনো সেটা করতে না হয়।” আমাদের সম্মিলিত ঘৃণার সাগরে গোলাম-গোলামকুমার-গোলামেরচৌদ্দগুষ্ঠি নিপাত যাক। ভবিষ্যৎ প্রজন্মের সময়টুকু হোক কেবলি ভালবাসার।