১।

মুহম্মদ জাফর ইকবালের একটি বিজ্ঞান কল্পগল্প সংকলন আছে ‘সিস্টেম এডিফাস’ নামে। সে বইয়ের একটি ভয়াবহ গল্পের শিরোনাম “ওয়াই ক্রোমোজোম”। অপরিণত বয়সে এ গল্পটি মনে দাগ কাটলেও তখন ঠিক মেনে নিতে পারিনি। কিন্তু এখন মাঝে মাঝে ভাবি আসলেই কি আমার এবং আমাদের বয়ে বেড়ানো ‘ওয়াই ক্রোমোজোম’ গুলোই সকল সহিংসতার উৎস? আশপাশ দেখে তো তাই মনে হয়। আমিও তো একজন ওয়াই ক্রোমোজোমধারী। তবে কি একদিন ঐ গল্পে বিধৃত দুনিয়ার শেষ পুরুষের পরিণতি একদিন আমাকেও ভোগ করতে হবে? [ খুঁজে পেতে মানবজাতির কেবলমাত্র এক্স-ক্রোমোজোম ধারী অংশটুকুকে প্রকাশ করার ভাল কোনও শব্দ নেই বলেই মনে হল। কেউ পেলে জানাবেন। ততক্ষণ স্পেডকে স্পেডই বলার অনুমতি নিয়ে নিলাম। ]

আমি বিজ্ঞানের গল্প শোনাতে পছন্দ করি। (আলসেমি টুকু ভুলে যান, আমি ওয়াই ক্রোমোজোম ধারী চৌধুরী সাহেব, হুঁ!) সচলের এই প্রকল্পে এক্স ক্রোমোজোম ধারী বিজ্ঞানীদের দুয়েকটা গল্প শুনিয়ে যাব ভেবেছিলাম। হোমওয়ার্ক করতে গিয়ে বিপত্তিটা হল। আচ্ছা, জিওর্দানো ব্রুণোর কথা প্রায় সবাই জানি, হাইপেশিয়ার নাম জানি কি? না জানলে কেন জানিনা? কেন বিজ্ঞানের রাজ্য হাতড়ে মেরি কুরি ছাড়া আর কারও নাম মনে আসে না? উজ্জ্বল অটো হ্যানের পাশে একজন নিস্প্রভ লিসা মাইটনার কেন হারিয়ে যান দিনশেষে? দোষটা কি প্রাকৃতিকভাবে ওয়াই ক্রোমোজোমে গেঁথে দেয়া? নাকি সহস্র বছরের প্রথার ভাইরাসে আক্রান্ত এই সব নাম? কেউ কি জানেন?

মোতাহের হোসেন চৌধুরীর শতাব্দী প্রাচীন অথচ আজও প্রাসঙ্গিকতা ধরে রাখা প্রবন্ধগুলো বরাবরই আমাকে মুগ্ধ করে। তাঁর ‘রেনেসাঁসঃ গোড়ার কথা ও আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি’ শীর্ষক প্রবন্ধের একাংশ এখানে টুকে দেবার লোভ সামলাতে পারলাম না। প্রাসঙ্গিকতার বিচার পাঠকের হাতে। চৌধুরী লিখেছেন-

কোনওকালে কোনও এক কবি বলেছিলেন- ‘পুরুষ, তুমি মানুষ কবে হবে?’ কবিদের প্রশ্নের উত্তর দিতে নেই। পাশ কাটিয়ে যাই বরং। কেননা বেগম রোকেয়া (যাঁকে সবাই রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন নামে ডাকতেই স্বাছ্যন্দবোধ করে) পুরাকালে অনেক দুঃখ নিয়ে লিখেছিলেনঃ

আনন্দের বিষয় সাম্প্রতিক কালে এই অনুরূপ বক্তব্য প্রচেষ্টা ক্ষীনস্বরে হলেও দেখা যাচ্ছে মনুষ্য জাতের অপর অর্ধের মুখ থেকেও। এ প্রসঙ্গে সুবর্ণ প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত ‘হাসান মাহমুদ’ এঁর “শারিয়া কি বলেঃ আমরা কি করি” বইটি থেকে উদ্ধৃত করছিঃ

ধর্ম বহুযুগ ধরে মানব ইতিহাসের অংশ। কেন জানি না, এর সহিংস ও অত্যাচারী সত্ত্বাটিই বরাবর মানব সমাজে প্রভাব বিস্তার করেছে। এই সমস্যাটি কি গাড়ির নাকি চালকের তা বিশ্লেষন করা সুদীর্ঘ আলোচনার দাবী রাখে। বিশেষত, নবীনতম ধর্মটিকে নিয়ে এদেশে কোনও নির্মোহ আলোচনা করা দুষ্কর। এই প্রেক্ষিতে সেই ধর্মের সহিংসতাকে স্বীকার করে তার সামাজিক উৎস খোঁজার প্রচেষ্টার পাশাপাশি শুধুমাত্র অহিংস অংশটুকুকে ছেঁকে আলাদা করে তুলতে হাসান মাহমুদের প্রচেষ্টা সাধুবাদ যোগ্য। এমন আলোচনার আলো আরও ছড়িয়ে যাক এটিই কাম্য। পরবর্তীতে হাসান মাহমুদের বইটি নিয়ে পরবর্তীতে বিস্তারিত আলোচনার ইচ্ছা আছে।

২।

দু’বছর আগে আমার দেখা সবচেয়ে ব্রিলিয়ান্ট** ছাত্রীদের একজন বিশাল এক চিঠি পাঠিয়েছিল, অবশ্য চিঠি না বলে অভিযোগ নামা বলাই ভাল। সেখানে তার প্রশ্ন ছিলঃ

তেত্রিশ বছর নয়, মাত্র দু’বছর গেছে। আমি এখনও এই চিঠির উত্তর দিতে পারিনি। কেউ পারবেন? কিংবা-

এই প্রশ্নেরও উত্তর দু’বছর অনুচ্চারিত রেখেছি। তবে উত্তরটা বোধ করি- “হ্যাঁ, তাই করতে হবে।” চিঠিটির শেষাংশে আরো বলা ছিলঃ

মিছে আশা দিয়ে বাচ্চাদের ভোলানো যায়, বড়দের কি যায়? সেদিনের সেই পিচ্চি মেয়েটি আজ কদর্য পৃথিবীর অনেকখানি দেখে ফেলা এক মানুষ। নিজের অপারগতা (নাকি গোষ্ঠীগত অনিচ্ছা?) ধরা পড়ে যাবার আগেই বরং সত্যটা বলে দেই। জানিয়ে দেই- তোমাদের জন্য কোন নিলক্ষার নদীতীরে হাঁক দিয়ে কেউ বলবে না ‘গোল হয়ে আসুন সকলে, ঘন হয়ে আসুন সকলে’। কালপূর্ণিমায় কোন নূরলদীন দেবে না ডাক। নিজের ডাকাডাকি সারতে হবে নিজেকেই। ভুলে লেখা ‘আমি’ গুলো যত দ্রুত শুধরে নিয়ে ‘আমরা’ করা যায় ততই মঙ্গল। সেইসঙ্গে সহপাঠ হিসেবে এইখানে টিপি দিয়ে পড়ে নিতে পারো তসলিমার কবিতা। তারপর যেমন যেতে চাচ্ছ, যাও। শুভকামনার বেশি কিছু দেবার নেই বোধহয়।

[ ** ছাত্র-ছাত্রী মিলিয়ে “গণিত অলম্পিয়াড-ফেরত” ঐ একজনকেই পড়াবার সৌভাগ্য হয়েছে। ]

৩।

জন্মের ব্যাপারটা নাহয় বাদই দিলাম, ঐ ব্যাপারে কোনও স্মৃতি নেই কিনা। বানিয়ে বলা কি ঠিক? তারচেয়ে স্মৃতি থেকেই বলি। ছোটকালে দেড়-দুই বছরের মাঝে আমি বর্ণপরিচয় শেষ করে রিডিং পড়ার পর্যায়ে চলে গিয়েছিলাম আম্মা নামের এক আধপাগলা এক্স-ক্রোমোজোম ধারী মানুষের কল্যাণে। তিন বছরের মাথায় প্রথম লেখার শুরু হয়েছিল ফুপু নামের আরেক দল এক্স-ক্রোমজোম ধারী মানুষের পাগলামোতে। ছোটবোন নামের আরেক এক্স-ক্রোমোজোম ধারী জন্মানোর পরে জানলাম দুনিয়াতে কত কিছু করার আছে- বই ছেঁড়া কিংবা জানালার গ্রিল ধরে উল্টো হয়ে ঝুলে থাকা কিংবা চেয়ার-টেবিল বেয়ে আলমারির মাথায় ওঠা। আমার মোটা মাথায় এসব কখনও আসেই নি। প্রতিবছর সে স্কুলের স্পোর্টসে একগাদা থালা-গ্লাস-কাপ-প্লেট জিতে আসার পরই আমার প্রথম মনে হয়েছে আরে আমার স্কুলেও তো স্পোর্টস বলে একটা জিনিস ছিল, কিন্তু ততদিনে অনেক দেরি। খালাতো বোন নামের আরেক পৌনে-পাগল এক্স-ক্রোমোজোম ধারীর কারনে জীবন টা ভাজাভাজা হয়েছে বকা খেতে খেতে। এই বদের হাড্ডি সব পরীক্ষায় ফাস্ট-সেকেন্ড হয়ে আমার বাপ-মা’র কাছে আমাকে বংশের ব্লাকশিপ বানিয়ে ছেড়েছে। তারপর গোঁদের ওপর বিষফোঁড়ার মতন বংশের প্রথম বুয়েট পাস চৌধুরী সাহেবা হয়ে ব্লাকশিপকে ব্লাক-বাফ্যালোও বানিয়ে ইজ্জতের বার-বি-ক্যু করে রসিয়ে রসিয়ে খেয়েছে। আর আমি অবাক চোখে দেখে গিয়েছি। এমন কি আমার দেখা সবচেয়ে ফাইটিং ক্যারেক্টারও একজন এক্স-ক্রোমোজোম ধারী। আমাদের এই সহপাঠিনী তার কিডনি-রোগাক্রান্ত বাবার চিকিৎসার খরচ যোগাতেন সকাল-সন্ধ্যা টিউশনি করিয়ে। আমার ছাত্রছাত্রীদের মাঝে পাওয়া সবচেয়ে চিন্তাশীল দুজনের মাঝেও একজন এক্স-ক্রোমোজোম ধারী। চারিদিকে জীবনের সর্বক্ষেত্রে কেবল এক্স-ক্রোমোজোম ধারীদের ছড়াছড়ি। এমনকি এই তো সেদিন যে মানুষটিকে 'সময়মত' খুব জরুরী কিছু কথা সাহস করে বলতে না পারার খেসারত হিসেবে জীবনানন্দের কবিতায় বুঁদ হয়ে থাকলাম কিছু নির্ঘুম রাত, সেই মানুষটিও এক্স-ক্রোমোজোম ধারী। জীবনের বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তের স্মৃতি রেখে যাওয়া এতজন এক্স-ক্রোমোজোম ধারীদের মাঝে আমি তো মানুষ হিসেবে কোনও অস্বাভাবিকতা পাচ্ছিনা। তবে কি আমার দৃষ্টিশক্তিতে কোনও সমস্যা আছে? আবারও বদলাতে হবে চশমা? কেউ কি জানেন?

বিজ্ঞান লেখক রায়হান আবীরের “মানুষিকতা” (প্রথম সংস্করণ, শুদ্ধস্বর, ২০১৩) গ্রন্থটি জানাচ্ছে-

অনুচ্ছেদটি সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রেক্ষাপটে লেখা হলেও বর্ণনা পরম্পরায় এই অগোছালো প্রবন্ধের শেষ অনুচ্ছেদ হিসেবে খুব বেশি বেমানান হচ্ছে কি? পৃথিবীকে যদি জোর করে উটপাখির ডিমের মতন লম্বাটে করে ফেলা যায়, তাহলে এটাও বোধহয় চলে- তাই না? কি বলেন?