১। মাঝে মাঝে তব দেখা পাই

টেনিদা’র বাংলাদেশি কাউন্টারপার্ট হতে পারতেন সাজাহান ভাই। চিনেছেন উনাকে? ওইই যে দিলুর গল্পের ইলিম্পু ডিলিম্পু য়েস্কট টস্কট কাঁহিকা। রাহাত খান এই চরিত্র নিয়ে আর লেখেন নি কেন কে জানে? যা হোক, রঙ্গন কুফুয়ার পোষা হনুমানকে দেখে সাজাহান ভাইয়ের হয়েছিল স্ট্যান্ডোফবিয়া। আমারও বোধহয় সায়েন্সোফোবিয়া টাইপের তেমন কিছু চলছে। নইলে বিজ্ঞানের গাড়ি চলছে না কেন? খন্দকার ঘেটেঘুটে কি বিপদ ডেকে আনলাম? মানী লোকের মান সম্মান বলে কথা। পুটুনদার সাথে জীবনে সেলফি তুলেছি বলে তো মনে পড়ে না, প্রাগৈতিহাসিক কালে একবার অবশ্য অটোগ্রাফ নিয়েছিলুম। জাকির ডাকতরের গজব পড়েছে? সবাই পীরবাবার নেতৃত্বে খাস দিলে দুয়া করবেন। পীরবাবার হাদিয়ার ট্যাকাটুকা কল্যাণ ভাই পৌঁছে দেবে। বিজ্ঞানবাদী (বিজ্ঞান বাদ ই) হয়ে থাকতে আর ভালো লাগে না। আর হ্যাঁ, মতিকন্ঠ বন্ধ কেন, কেউ বলতে পারেন? হুয়াই?

২। সবকিছু নষ্টদের অধিকারে যাবে গেছে

অদ্ভুত আঁধার এক এসে যাবার খবর দিয়েছিলেন জীবনানন্দ। সেই আঁধার আজো চলমান। মাঝে মাঝে একটা দুটো আঁধারের যাত্রী হঠাৎ কোথা থেকে আলো হাতে জেগে ওঠে। তারপর হারিয়ে যায়। কিংবা হারিয়ে যেতে বাধ্য হয়। আমরা লিঙ্গভেদে ফেয়ার এন্ড লাভলী কিংবা ফেয়ার এন্ড হ্যান্ডসাম মেখে চুপচাপ সুশীলতার টুপি পকেট থেকে বার করে মাথায় পরে ফেলি। তারপর বিচ্ছিন্ন ঘটনাদের ভিড়ে মানুষ হয়ে ওঠে সবচেয়ে বড় বিচ্ছিনতার নাম। কে বলেছে মানুষ হতে হবে? কি হবে মানুষ হয়ে? হোমো স্যাপিয়েন্স হয়েছি এই তো ঢের। তারচেয়ে মার্টিন নিয়েমলারের কবিতা আওড়ানো ঢের সোজা কাজ। অন্য কেউ তো আর শুনছে না, নিজেকে নিজেই শোনানো। কোনও এক কাকডাকা বিকেলে নীরেন চ্যাটার্জি হয়তো হেঁকে বলবেন-

আর সেই সঙ্গে মিলিয়ে নেব, আমাদের ডাক্তার বন্ধুটি মানবসেবা ছেড়ে এখন জাকির নায়কের চ্যালা। বিজ্ঞানী বন্ধুটি শেষমেশ স্বচ্ছ, নিরপেক্ষ ও আন্তর্জাতিক মানের লছাগু। এককালে কবিতা লেখা সাবেক ফৌজি বন্ধুটি শেষমেশ ব্যাবসা প্রতিষ্ঠানের কামলা। গণিত-পদার্থবিদ্যার সবচেয়ে দুর্দান্ত বন্ধুটি এখন ফৌজি গোলন্দাজ। আর আমি? নাহ, রোদ্দুর-টোদ্দুর হওয়া আমার ধাতে নেই। ছারপোকার মতন এক কোনায় চুপ করে টিকে আছি, এইতো অনেক।

৩। আমি আগের ঠিকানায় আছি

ইত্যাদির অনেক পুরনো এই গানটা কখনও কখনও একেবারে পাউরুটির মতন জলজ্যান্ত বাস্তবতা হয়ে ধাক্কা মারে। সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগী জোছনায় গলা চেপে ধরে রেলে কাটা পড়া জীবনবাবুর ভূত। চোখ বুজলেই বুকে ধাক্কা দেয়া দমকা হাওয়ায় উল্টে যায় লোকেন বোসের ছেঁড়া জার্নালের পাতা। অথবা, বিষণ্ণ সময়ে কানে কানে কে যেন আবৃত্তি করে

কিংবা-

জীবিত হেলাল হাফিজের ভূত দুঃস্বপ্নে বিড়বিড় করে শোনায়-

ইদফেরতা যাত্রীদের ভারে ট্রেনগুলো চাপা পড়ে কোঁকাতে থাকে হুইসেলের কর্কশ সুরে। সেই ফাঁকে রবিবাবু মিহি সুরে শুধান-

ঈদের পরপরই ট্রেনকামী বাঙালী মেতে ওঠে বিবাহোৎসবে। ভরা শ্রাবণেও কারও যায় পৌষমাস, কারও বা সর্বনাশ। কখনও দুঃখ চেপে হাসিমুখে শুভেচ্ছা জানাবার পরে পাল্টা শুনতে হয় “ভেবেছিলাম তোমার মন খারাপ হবে”। আগে বললে কি সমস্যা ছিল কে জানে? সময়মত কেউ কিচ্ছু বলেনা। যে যাবার সে যায়, যায় তো যায়ই। শিক্ষা হয়, এইতো জীবন।

২৫.০৭.২০১৫
পৃথিবী, সৌরজগৎ