কিতাব আল গাইর-ইস্তিফাজ (ওয়ালিমাঃ খা’মসা)

এমন বইমেলা ছিল সেই ২০১২ সালে, যখন ঢাকায় থাকি- তাও আবার হলে। ২৮ দিন হেঁটে মুজতবা আলীর গুষ্টি উদ্ধার করেই পারি না, সুয্যিমামা আর নড়ন্ত পৃথিবীটা আবার গোপন সমঝোতা করে বাড়িয়ে দিল আরও একটি দিন। অবশ্য ‘এমন বইমেলা’ কথাটা ঠিক হল না। সে বইমেলায় বই ছিল, লেখক ছিল, পাঠক ছিল। আর, সবার ওপরে ছিল স্বতঃস্ফুর্ত আনন্দ, যা কেবল বইপাগলা লোকেরাই বুঝবে। এবারের বইমেলাটা একদিন বোনাস দিয়েও সে আকর্ষণ আনতে পারে নি। ২৯ তম দিনেও বইমেলাটা একটা সশব্দ অথচ রুক্ষ, জনবহুল অথচ প্রাণহীন, নিরাপদ(!) অথচ অন্ধকার একটা তামাশা হয়েই থাকল। থাকুক, আমার কি?

বইমেলার শেষদিনে রকমারি ডটডটেড কম দেখি স্টলে-স্টলে লাল গোলাপ বিলোচ্ছে। কে জানে, শফিক রেহমান আবার এখানেও জুটেছেন কিনা! রকমারির গোলাপদায়ী ভাইয়ারা কেমন যেন। হাসিমুখেও সাপের মতন নিস্পলক দৃষ্টি, দেখলে ভয়লাগে। তেমন এক ভাইয়াকে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলাম- ‘ভাইয়া, এটা কোন রকমারি?’ ভদ্রলোক কিংবা ভদ্রবালক (বয়েসে আমার চাইতে ঢের কম হবে বোধ করি) প্রথমে ‘হালার পুতে কোন জঙ্গল থেইকা উইঠা আইছে’ টাইপের একটা লুক দিয়ে থমকে দাঁড়ালেন। তারপর সামলে নিয়ে বিস্তারিত জানাতে শুরু করলেন- ‘এইটা দেশের একমাত্র অনলাইন বুকশপ... ব্লা ব্লা ব্লা’। আমি আমার গোবেচারা মুখটাকে নিতান্তই মার্খোরবেচারার মতন সূঁচালো করে আলগোছে বললাম- ‘ও হ্যাঁ, চিনেছি এইটা শফিউর রহমান ফারাবীর বইয়ের দোকান না?’ বেচারার হকচকানো মুখের ওপর হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলাম ‘রকমারির মালিক ফারাবী না এরেস্ট হইছিল? জামিন পাইছে নাকি? জানেন কিছু?’

শেষদিনে বেশকিছু স্টলে ভেজা বই গছানোর অপচেষ্টা দেখলাম। এক স্টলে দেখলাম সরাসরি অফার, ভেজা বই নিলে ১০% কমিশন বাড়িয়ে দেবেন। আর, আদর্শ প্রকাশনী না বলে কয়েই ভেজা বই গছাচ্ছিল। টের পেয়ে ফেরৎ দিলাম। ব্যাটা ঠগ, টাকা ফেরত দেবার সময় বদলে একটা ছেঁড়া নোট গছাবার পাঁয়তারা করছিল। সতর্ক থাকায় লাভ হয় নি অবশ্য। আগে এই স্টলে যেতাম রাগিব ভাইয়ের বইয়ের জন্য, এখন থেকে আর যাব না। বই তো শাহবাগেই কিনতে পাব, আজিজে কিংবা পাঠক সমাবেশে- ওরা অন্তত এমন চিকন মুখ করে ঠকাবে না। আনোয়ার স্যারের সাক্ষাৎকার থেকে পাওয়া স্টল নাম্বার অনুসারে তাঁর সদ্য-প্রকাশিত বইটা খুঁজলাম, পেলাম না। বিক্রেতারা সাফ জানালেন অমন কোনও বই এই স্টলে প্রকাশিত হয় নি, হতে পারে না। বুঝলাম, নিরাপত্তার চাদর বলে কথা। ভালো তো, ভালো না?

এবার হঠাৎ শিলাবৃষ্টিতে বেশ কিছু স্টলের ভালই ক্ষতি হয়েছে। এবার তো ড. কোপা সামসু কোনও স্টলেই কোনরকম নাফরমান বই রাখতে দেন নি। তবে এমন গজব পড়ার হেতু কি? বাংলা একাডেমি (মতান্তরে, জামিয়াহ আল-বাংলা) কি ভবিষ্যতে দয়া করে নিরাপত্তার চাদর বেছানোর পাশাপাশি ঝড়বৃষ্টির নিয়ন্ত্রক সংস্থার সাথেও একটু লিয়াঁজো রক্ষা করবেন? বইমেলার অর্ধেকটাই যেহেতু ফাল্গুন মাসে, সেখানে কালবৈশাখী তো খুবই স্বাভাবিক ঘটনা। বাংলা একাডেমি এবার ডানে দোয়েল চত্বর থেকে বাঁয়ে টিএসসি পর্যন্ত সব খাদ্য-পানীয়-চা বিক্রেতাকে ঝেঁটিয়ে বিদায় করেছেন। লাভের আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে একাডেমি চত্বরে ক্যান্টিনের লীজগ্রহীতার। মনোপলি ব্যাবসায় সেখানে ১৫ টাকা লেখা আধাগ্লাস কোকাকোলা অবলীলায় ২০ টাকায় বিক্রি হচ্ছে। এতে অবশ্য সামসু ভাইয়ারা সিউরে ওঠেন না, আহতও হন না। কে জানে, কোকওয়ালাও দিনশেষে হাদিয়া বাক্সে কিছু জমা দেয় কিনা! আর সোহরাওয়ার্দী উদ্যানে মূল মেলা প্রাঙ্গনের অবস্থা তো ভয়াবহ। একাডেমি প্রাঙ্গনে নাহয় কিছু অতিরিক্ত টাকা গচ্চা দিয়েও মুখে তোলার বা গলায় ঢালার কিছু আছে, এদিকে তাও নেই। সামসু এন্ড গং সম্ভবত চান এই নাফরমান উৎসবে কেউ না আসুক। সেই চাওয়ার খেতা পুড়ি। এরপর পানির বোতল আর টিফিন নিয়ে আসব, হুঁহ!

জীবন থেকে আরো একটা বইমেলা চলে গেল। হোক নিষ্প্রাণ, ম্যাড়ম্যাড়ে, অন্ধকার একটা বইমেলা, তবু তো বইমেলা। রেলে চেপে ফেরার পথে বেতারে অর্থহীনের গান বাজছিল- ‘স্মৃতির জানালা খুলে দেখি ঐ বহুদূরে/দূরে ছুটে চলে রাতের ট্রেন/পেরিয়ে যায় আমার সুখের শহর/আরো দূর বহুদূরে এ পথে যেতে হবে/জীবনের মাঝে বয়ে যায় ধূলিঝড়!’ নিতান্তই কাকতালীয় ব্যাপার!

১। নিখাঁদ কিছু বিজ্ঞানের বই, উসকানিমূলক হতে পারে। বাঁয়ের বইটা দেখে ভাবছি গাজ্জালী সাহেব না জানি কবে আরজ আলী মাতুব্বরের নামে কাগুরাইট আইনে মরণোত্তর মামলা করে বসেন।

২। ২১ ফেব্রুয়ারিতে কেনা কিছু বই, এর বেশি কিছু বলাটা বাহুল্য।

৩। আরিফ রহমানের বইয়ের নতুন সংস্করণ পেয়ে কিনে ফেলেছি। নিচে ডান কোনের বইটা সম্ভবতঃ উসকানিমূলক। আর মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস তো সবসময় উসকানিমূলক।

৪। সচলায়তন আর সচলদের কিছু বই, পেয়ে কিনে ফেলেছি।

৫। এগুলো আমার ভাগ্নে-ভাগ্নীর জন্য কিনেছি ভাবলে ভুল করবেন।

৬। কারও কি মনে আছে এই সিরিজটার কথা? নিকোলাই নোসভের ‘আনাড়ি’।

৭। আবারও উসকানিমূলক বই, কেননা সবগুলোই ইতিহাসের কথা।

৮। সত্যপীরেরে এত ঠেলি কথা শুনে না, এই দ্যাখেন এলেক্স রাদার্ফোর্ড বই লিখ্যা ভাসায় দিল।

৯। কিছু বিজ্ঞান আর কিছু বিবিধ শ্রেণীর বই। বিজ্ঞান মানেই উসকানিমূলক।

০২ মার্চ, ২০১৬