১। ছিন্ন পাতার সাজাই তরণী

আগে বইমেলা আসত প্রকৃতির নিয়মে। এখনও আসে বৈকি, ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টে ফেব্রুয়ারি আসে, তার লেজে আসে বাংলা একাডেমির দায়মুক্তির আয়োজন- বইমেলা। প্রাণের মেলা টেলা ওসব ভুয়া কথা। পেছনের কথা ভুলে যাওয়াই ভাল। মূলস্রোতে আসতে কিংবা ভাসতে না পারা কতিপয় পাগলা দাশু এখনও খ্যাপার মত খুঁজে খুঁজে ফেরে পরশপাথর। খুঁজে কি লাভ, সে তো কবেই ঠন করে ছুঁড়ে ফেলা সাড়া। এখন সময় এগিয়ে কেবলি যাবার, এমনকি পেছন পানে হলেও। “উন্নতি মানে হল ওপরের দিকে পতন!”- কে জানি বলেছিলেন? হুমায়ুন আজাদ?

২। রোদনভরা এ বসন্ত

বসন্ত তো কেবল কোকিলের নয়, কাকেরও। কোকিলের বসন্ত যতটা সুরেলা, কাকেদের তা নয়। কাকেদের বসন্ত আসে কর্কশ সিরিশ কাগজের মতন ঘষতে ঘষতে। হায়, তারা কেন ঘষে সে কি আমরা জানি? বসন্তেই বিদায় ঘটে কতশত প্রাণের। কে বলেছে এটা নবজীবনের ঋতু? রুপকথার ফিনিক্স কিংবা ঝলমলে বাজ ফিনিস্ত জেগে ওঠে কেবল বইয়ের পাতাতেই। বাস্তবের কর্কশ বসন্তে পান্ডুলিপি পুড়ে যায়, ঝরে যায় গাছের পাতা। সেইসাথে কখনও বয়ে যায় একুয়াস হিউমারের ক্ষীণ স্রোতধারা, হায় সেখানে কোনও হিউমারের ছোঁয়া নেই। দিনশেষে সাত দু’গুনে চৌদ্দর চার থাকে, থাকে না ‘উগ্র’ পেনসিল। থেকে যায় রোদন, বছর ঘুরে আসে বসন্ত।

৩। আসমান তুই কাঁদিস কেন অট্টালিকার পাহাড়ে

প্রিয় জায়গা, প্রিয় শহর, প্রিয় রাস্তা, প্রিয় গলি। তবু কি ইঁটকাঠের জন্য মন পোড়ে মানুষের? মন তো পোড়ে ইঁটপাথরের স্তুপে দুপেয়ে মানুষ গুলোর জন্যই। রক্ত মাংসের মানুষ। মায়াভরা মানুষ। পোশাকী কেতায় যতই গম্ভীর থাকুক মূক হয়ে থাকা মুখ, দিনশেষে হাড়পাঁজরার আড়ালে হাঁপিয়ে ওঠে রক্তসঞ্চালনে ক্লান্ত হয়ে ওঠা যন্তরমন্তর। পেছনের স্মৃতিতে ঝাপসা হয়ে আসে মানুষের মুখ। দিনশেষে মানুষের স্মৃতি, হোক সে সুখের কিংবা দুখের, একসময় কি ছাপিয়ে ওঠে মানুষগুলোকেও? মানুষ অদ্ভুত!

৪। দূরে ছুটে চলে রাতের ট্রেন

জীবনের নিয়মে ছুটে চলে জীবন, মাঝে কিছু জীবন কাটা পড়ে মন্থর ট্রামের ধারালো চাকায়। হারায় মানুষ, হারায় স্মৃতি, হারায় স্বপন। একদিন কালিকাপ্রসাদের মৃত্যুসংবাদ চলে আসে অন্তর্জালের ফুটো দিয়ে বিব্রত স্ক্রিনে। চলতিপথে ইয়ারফোনে লুপের মতন বেজে চলে- ‘দেখেছি রূপসাগরে মনের মানুষ...’। নির্বিকার আমরা স্ক্রোল করে চলে যাই পরের খবরে। জন্মিলে মরিতে হবে, অমর কে কোথা কবে? কি আসে যায় মন খারাপে? মেঘপিওনের ব্যাগের ভেতর আজ ধুলো ছাড়া কিছু নেই, যা ছিল সে এখন ইনবক্সে। বদলায় দিন, বদলায় মাধ্যম। ট্রেনগুলো গোঁয়ারের মতন ছুটে চলে পরের স্টেশনে। কতশত স্মৃতির শহর পথে পেরিয়ে যায় তার কোনও লগবুক নেই, থাকেনা কিংবা থাকেনি কোনও কালে।

৫। এখন আমার ছুটি হয়েছে মা

কাগজে-ক্যালেন্ডারে ঘরছাড়া প্রায় দেড়যুগ। এবারে ফেরার পালা। কবিরা বলেন চলে যাওয়া মানে নাকি প্রস্থান নয়! ফিরে যাওয়া মানেই কি তবে প্রস্থান? কতটা পথ হারালে তবে নিখোঁজ হওয়া যায়? যেতে যেতে ঠিক কতটাদূর গেলে আর ফিরে আসা যায় না? এমন সময়েই বুঝি কবর থেকে আবুল হাসান ফিসফিসিয়ে ওঠেন- ঝিনুক নীরবে সহো, ঝিনুক নীরবে সহো, ঝিনুক নীরবে সহে যাও। ভেতরে বিষের বালি, মুখ বুঁজে মুক্তো ফলাও!

১০.০৩.১৭
বাংলাদেশ