১। আবার সে এসেছে ফিরিয়া

শেষবার বোলগ দিয়ে ইন্টারনেট চালিয়েছিলাম সেই ১৩ সেপ্টেম্বর, ২০১৭ এ। মাঝে কেটে গেছে পুরো দেড়টা বছর। কি ভয়ানক! এর মাঝে পদার্থবিদ্যায় দুই দুইবার নোবেল প্রাইজ দেয়া হয়ে গেছে। বাংলাদেশ একটা স্যাটেলাইট উড়িয়ে ফেলেছে। মুহম্মদ জাফর ইকবাল একবার চাপাতির কোপ খেয়ে ফেলেছেন। কোটা সংস্কারের মত যৌক্তিক একটা আলোচনার চারাগাছে ছাগুরা মুখ দিয়ে কোটা বাতিল আন্দোলন বানিয়ে ল্যাজেগোবরে করে রাজাকার হতে চেয়েছে। খান সাহেবের হাসিমুখ দেখে স্কুলের ল্যাদাল্যাদা বাচ্চারা ফেসবুক কাঁপানো বড়দের মাঠ কাঁপানো দেখিয়েছে। কাদেরমোল্লা গঙের দুই দুইটা শবেঝুলন বার্ষিকী চলে গেছে। বাংলাদেশ দল একটা অলিম্পিয়াডে সোনা জিতে ফেলেছে। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী রোদ্দুর হয়ে গেছেন। প্যারাডক্সিক্যাল সাজিদ-২ প্রকাশিত হয়েছে। কাওরানবাজারের স্পর্শ ছাড়াই কিলোগ্রামের সংজ্ঞা বদলে গেছে। স্টিফেন হকিং মহাকালের ব্ল্যাক হোলে বিলীন হয়ে গেছেন। একাকী স্বপ্নাহত বিগত ফাগুনে দ্বিগুণ হয়ে গেছেন। সোয়া একখানা বইমেলা চলে গেছে। পরশুদিন শাহবাগ প্রজন্ম চত্বরের অর্ধযুগ পর্যন্ত পার হয়ে গেছে! আর আমি? কুম্ভকর্ণের মত ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিয়েছি।

২। যে যার আপন রঙ্গে বেঁচে থাকা ভাল

বিশ্ববিদ্যালয় সবচেয়ে তীব্র আনন্দের নাম ছিল বইমেলা, কেন না সেটি হত একেবারেই হাঁটা দূরত্বে, হাতের নাগালে। বেলা তিনটায় একবার ফাঁকা বইমেলার এদিক দিয়ে ঢুকে জরিপ করে অন্যদিক দিয়ে বেরিয়ে যেতাম ছাত্র পড়াতে, ফেরার সময় উল্টো দিক দিয়ে ঢুকে ফিরতাম সোজা দিকে। মাঝে হিগস ক্ষেত্র যেমন চলার পথে ভর টুকিয়ে নেয়, আমার ঝুলিতেও তেমন ভর বেড়ে যেত নতুন ছাপা বইয়ের ভারে। তখন নিরাপত্তা ইত্যাদির বালাই ছিল না, বেজার মুখো পুলিশ ভায়ারা বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে উদাস নয়নে দু গেটে বসে থাকত। এখন তো ড়্যাবমামাদের দেখেই ভয় লাগে, বইমেলায় এলাম না কি ক্যাম্পে? তবু ওপাড়ার দিকে পা চলে স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের মতন। ফেব্রুয়ারি মাসে কাজে কিংবা অকাজে ঢুকে পড়ি বইমেলায়। তারপর অতীত স্মৃতি আর ঘটমান বর্তমান মিলেমিশে কুস্তি লড়তে থাকে মগজের মঞ্চে।

৩। রোদ্দুরের কথা ভাবতে... ভাবতে...

এবারের বইমেলায় ধূলিমলিন প্রাঙ্গণে পদাঘাত করেছিলাম দ্বিতীয় দিবসে। প্রতিবার কিভাবে যেন এই মাসে প্রচুর ছুটি পেয়ে যাই। জানুয়ারির শেষ দিনে আপিসের উর্ধ্বতন কর্তা বেশ দেঁতো হাসি হেসে বললেন, সাক্ষীসায়েব তো হাইপোকন্ড্রিয়ায় ভুগছেন। দুদিন ছুটি দিচ্ছি, ঢাকার সীসাযুক্ত হাওয়া খেয়ে আসুন, শরীর খোলতাই হবে। সেই সংগে হেড-আপিসীয় কিছু জটিলতাও ঠেঙিয়ে আসুন। কি আর করা, আপিসে কর্তার আর বাসায় কর্ত্রীর আদেশ দুইই শিরোধার্য। আপিসের নাম ভাঙ্গিয়ে সটান চলে এলাম বইমেলায়। যারা এখনও সুযোগ পান নি, তাঁরা প্রচুর হিংসে করতে পারেন। খালি হাতের হিংসেয় কাজ না হলে দেখুন ভুডু পুতুল পান কি না। যাক গে, বইমেলায় এবার যেটা ভাল লাগল সেটা হল খাবারের দোকান। পুলিশ মামারা দেখলাম পুলিশ বেকারির চা-চপ-সিঙ্গারা ইত্যাদি বেচাবিক্রিতে বেশ ব্যাস্ত। মোটামুটি ন্যায্যমূল্যের দোকান, কোকাকালা খেয়ে দেখলাম। তারপর দুটো হিক্কা তুলে আরেক গেট দিয়ে বেরিয়ে গেছি। মেলা মানেই তো খানাদানা, তাই না? ছোটবেলায় মেলায় গেলে অবধারিত ছিল খই আর বাতাসা, এখন খাই কোক- এই যা।

৪। ঠাঁই নাই ঠাঁই নাই ছোট এ তরী

মনে করবেন না যেন যে কেবল কোক খেয়েই মেলা পার করেছি। মেলা বড্ড অপরিষ্কার আর অগোছালো। একবার আধলা-ইঁটে ঠোক্কর খেয়ে এক স্টলের সাজানো বইয়ের উপরে গিয়ে পড়লাম। নিউটন বলেছিলেন ভরবেগের সংরক্ষণের কথা। সেই সূত্র মেনে আমার বেগ কমাতে স্টলের কিছু ভর এসে ঠাঁই নিল আমার ঝুলিতে। তবে কি না, স্টল মালিকেরা বড্ড ছ্যাঁচ্চর। ভরবেগের সংরক্ষণ ব্যাপারটা তাঁদের বোঝাতেই পারলাম না। নির্ঘাত এঁরা আরিফ আজাদের বই পড়ে সায়েন্স শেখা জনতা। শেষমেশ কি আর করা, ভরের সমমূল্যের কাগজ গচ্চা দিয়ে তবেই নির্বান। এবার মেলার বিক্রয়কেন্দ্রগুলো বেশ ছক কাগজে দাবার ঘর টানার মতন সাজানো, খুঁজে পাওয়া সুবিধাজনক। গত বছর দুয়েক তো গেছোদাদা কোথায় আছেন জানার জন্য কাঠি দিয়ে মাটিতে আঁক কষে বের করতে হত- গেছোদাদা কোথায় কোথায় নেই। অনেক নামজাদা প্রকাশনী গায়েব হয়ে গেছে। বই থাকুক বা নাই থাকুক, পামজাদা প্রকাশনী গজিয়েছে অনেক। গাছের চেয়ে আগাছার ফলন বেশিই হয়, এটা নতুন না। বাংলাদেশের প্রকাশনা শিল্প এগিয়ে যাচ্ছে হাউইর বেগে। দীপন-অভিজিতের মতন কালোভেড়ারা এখন পিছু টেনে ধরার জন্য নেই। কি চমৎকার ব্যপার! আহা!

৫। রাতের সব তারাই আছে দিনের আলোর গভীরে

খালি কথায় বিশ্বাস করতে নেই, বুঝলেন কি না? তাই ছবি দেখুন। আর হিংসে করুন।

মুক্তিযুদ্ধের বই দিয়েই বইমেলা শুরু করলাম। সাহিত্যপ্রকাশের স্টল থেকে। মধ্যরাতের অশ্বারোহী ফয়েজ আহমেদ বঙ্গবন্ধু বিটের রিপোর্টিং করতেন জানা ছিল, কেবল আগরতলা মামলা নিয়েই যে আলাদা স্মৃতিকথা লিখেছেন জানতাম না। পাশের বইটা অনেক পুরানো সংকলন, নতুন করে ছাপা হয়েছে।

আব্দুলাহ-আল-মুতীর প্রস্থানের পরে বিজ্ঞান নিয়ে টুকটাক লেখালেখি করেছেন অনেকেই। সাম্প্রতিক সময়ে সবচেয়ে নিয়মিত মনে হয়েছে প্রদীপ দেবকে। তাঁর ‘আইনস্টাইনের কাল’ দিয়ে শুরু করেছিলাম। রেডিয়াম ভালবাসা আর কোয়ান্টাম ভালবাসা এনারই লেখা। নতুন একহালি বই কেনার পরে টের পেলাম, এনার জন্যই আস্ত একটা তাক বরাদ্দ রাখতে হবে!

শাহবাগী বিরিয়ানীখোর হলে যা হয় আর কি, জাফর ইকবাল স্যারের বই দেখলে লোভ সামলাতে পারি না। নিয়ান বইটা ভাল লাগল, অনেকটা বকুলাপ্পু ধরণের প্লট। কিন্তু, এর মাঝেও যথারীতি অনেকখানি বিজ্ঞান ঠুসেছেন। মানুষের বাচ্চা আর মিতু-তিতুর টাইম মেশিন বইয়ের রঙচঙা অলংকরণ করেছেন মেহেদী-মিতু। (আহা, কেন বড় হয়ে গেছি?) বাচ্চাদের বই হলেও চামেচিকনে প্রচুর গিয়ানের কথা ভরা বই। প্যারাডক্সিক্যাল গং স্যারের উপরে আবার খেপবে নিশ্চিত। ইজ্জত আলী সংক্রান্ত বইটাতে একাধিকবার আক্ষরিক অর্থে রাজাকার গোষ্ঠীর লুঙি খুলে ছেড়েছেন। গোলামকুমার কিংবা কামারুজ্জাদারা স্যারকে এই বই লেখার জন্য আবার কোপাকুপির চেষ্টা চালাতে পারে। অবিশ্বাস্য সুন্দর পৃথিবী আসলে কোপ থেকে ফিরে আসার পরের অনুভুতির বর্ণনা। ভালবাসা এবং ভালবাসা এবছরের কলাম সংকলন। যখন টুনটুনি তখন ছোটাচ্চু পড়ে মনে হল ছোটাচ্চু চরিত্র বাদ দিয়েই সিরিজটি চালিয়ে নেয়া যায়! আলটিমেট ডিটেকটিভ এজেন্সি জবরদখল হয়ে যাবার পরে ছোটাচ্চু আসলে পার্শ্বচরিত্রের ছায়ামাত্র।

সেবার বই দেখলে এখনও লোভ সামলাতে পারি না, কি আর করা! রওশন জামিলের নামে নতুন ওয়েস্টার্ন দেখলাম! ভূত লেখকের কাজ নিশ্চয়? ওয়েস্টার্ন পছন্দের ধারা নয় বলে আর কিনি নি।

আহা শৈশব, আহা সোভিয়েত ইউনিয়ন, আহা রাদুগা, আহা জুবোভস্কি বুলভার, আহা ননী ভৌমিক! দ্যু প্রকাশন থেকে অনেকগুলো নস্টালজিক বই প্রকাশিত হয়েছে, একটাই কিনেছি। উভচর মানুষ পুনঃপ্রকাশিত হয়েছে, জঘন্য প্রচ্ছদসমেত। কারো ফুরফুরে ভাল মন সেধে আধাখেঁচড়া করতে চাইলে দ্যু প্রকাশনের স্টলে গিয়ে উভচর মানুষ হাতে নেবেন, পাতা ওল্টানো যাবে না, কেবল প্রচ্ছদের দিকে ত্রিশ সেকেন্ড একটানা তাকিয়ে থাকবেন। বিফলে মূল্য ফেরৎ।

সংবিধিবদ্ধ সতর্কীকরণঃ এই দুটি বই প্রথমা প্রকাশনী থেকে পাওয়া। লেখাগুলো আসলেই শামসুর রাহমান কিংবা বেলাল চৌধুরীর ‘অসম্পাদিত’ রচনা কি না, যাচাই করার উপায় নেই। দুজনেই মারা গেছেন। নিজ দায়িত্বে তথ্যের সত্যতা যাচাই করে নিয়ে পড়বেন।

বাংলা একাডেমির ড়্যাবগিরির প্রতিবাদস্বরূপ বিগত বইমেলায় শুদ্ধস্বর কিংবা রোদেলা থেকে প্রচুর বই কিনেছি। এবার আদর্শ থেকে প্রচুর বই কিনবো ভেবেছিলাম। রাগিব ভাইর নতুন বই এখনও আসে নি, মুনির হাসানের বই কিনে ফিরে এসেছি।

এখনকার বইমেলায় প্রচুর হালাল বই বেরোয়। আমি মুগ্ধ বিস্ময়ে এই বইগুলো সংগ্রহ করি। প্যারাডক্সিক্যাল সাজিদ-২ এখনও আসে নি। তাই এই এক হালি বই কিনে ফেলেছি। অত্যন্ত চমৎকার লেখনী। যাঁরা ফ্যালাসি ইত্যাদির সাথে পরিচিত, তাঁরা এই বই পড়ার আগে মনে রাখবেন ‘ফ্যালাসি ইজ জাস্ট আ থিওরি, প্রমাণিত কিছু না!’ তাতে কাজ না হলে চরম উদাসের পদ্ধতিতে অন্ধকার ঘরে ন্যাংটো হয়ে নিজের ডান পা দিয়ে নিজের বাম পা কে জড়িয়ে ধরে হাঁটুকে অটোসাজেশন দেবেন- ‘দেশে ফ্যালাসি বলে কিছু নেই, এগুলো মিডিয়ার সৃষ্টি!’ এরপর এই বই পড়ে দেখবেন, আপনার মাথার ওপরে ফিলিপ্স বাতির মতন আলোকিত হয়ে যাবে। মনে রাখবেন- ‘যুক্তিতে মুক্তি মেলে না!’