হঠাৎ করেই

নচিকেতার অনির্বান-২ গানটা বেশ পছন্দের। প্রায়ই গুনগুন করি, এককালে ভাবতাম অনির্বান হবো; ছোটবেলার সমাজ বদলানোর মত ফ্যান্টাসি। 'পায়ে পায়ে হেটে যাবো, মানুষেতে মিশে যাবো.....' আজো নস্টালজিক হই এ গানটা শুনলে! একটা গান কিভাবেই না শেকল ভাঙতে উদ্দীপ্ত করে। এখন আর অনির্বান হতে সাহস হয় না, আর মুখে বলি, ইচ্ছে হয় না।

ছোটবেলায় আব্বুর কাছে গল্প শুনতাম। মাঝে মাঝেই আব্বুর গল্পগুলো কেমনজানি হয়ে যেত, মনে হত তিনিই গল্পের নায়ক! নিজেই বুঝি গুলি করছেন, বৃষ্টিতে ভিজছেন, বন্ধুর গুলি খাওয়া শরীর নিজের কাঁধে নিয়ে দৌড়াচ্ছেন। যেটাকে ভাবতাম বেড-টাইম স্টোরি, একটু বড় হয়েই বুঝলাম, ওটা আসলে ছিল আব্বুর সবচাইতে গর্বের সময়। অনির্বান গানটা না শুনেও উনি শেকল ভাঙার জন্য খেটেছিলেন। এখন আর আব্বুকে আগের মত গল্প করতে শুনি না তাঁর সেই সময় নিয়ে। হতাশাই কী? কে জানে!

ছোটবেলায় বড়ই আজিব স্বভাব ছিল আমার। নতুন কিছু পেলে হাতছাড়া করতাম না, একটু পর পর দ্যাখা, কোনো দাগ লাগলো নাতো, পুরান হয়ে গেলো নাতো...... হাস্যকর অভ্যাসটা কাল আবার চাগিয়ে উঠলো 'একাত্তরের চিঠি' হাতে পেয়ে। গ্লসি পেপারের বইটা কাছছাড়া না করা, শুকে শুকে নতুন বইয়ের অন্যরকম গন্ধ নেয়া, সম্পাদিত চিঠির উপরে আসল চিঠির পাঠোদ্ধার করার চেষ্টা...

২/৩টা চিঠি পড়ার পড়েই কেমন যেন বুকমোচড়ানো অনুভূতি হয়, চোখটা জ্বালা করে। অথচ সব সাধারন কথাতেই তো ভরপুর... 'মা, তুমি যেতে দিবা না, তাই না বলে চলে যাচ্ছি' বা 'দেশের সংকটময় মূহুর্তে বসে থাকতে পারি না'...। চোখজ্বালাটা পানি হয়ে কমে গেল 'জীবনে বহু অপরাধ করেছি। কিন্তু আপনি ক্ষমা করেছেন। এবারও আপনি ক্ষমা করবেন, এ আশাই আমি করি।' এটুকু পড়ে। ক্লাস টেনের ডানপিটে ছেলেটা বোঝেনি, বাবা-মায়েরা কেন জানি রাগ করে থাকতে পারেননা, সবসময়ই ক্ষমা করে দেন।

আজ রাতে একসাথে খাবার টেবিলে চুপচাপ বসে ছিলাম। একটু পর পর আব্বুর দিকে তাকাই, ইচ্ছে হয় বলি- আব্বু আবার বলোনা তোমার গল্পগুলো, অনেকদিন শুনি না। অনেকদিনের অনভ্যাসতো, তাই আমার শেকল ভাঙার গল্পটা শোনা হয় না।

****************
শাহেনশাহ সিমন