দেড় মিনিট

১।
অত্যাধুনিক মোবাইলে কথা বলতে বলতে রাস্তায় হাটছে কুশল। অন্যান্য দিনের মতো আজকে বাড়ি ফেরার তাড়াহুড়ো নেই। তাই গাড়ি ছেড়ে একটু কায়িক শ্রম করা। বৃহস্পতিবারে ওয়েস্ট ইন্‌ -এ ভালুকভক্ষণে যায় সে। আজ রুটিনের ব্যত্যয় ঘটছে অবশ্য। আহমুদা, তাঁর অফিসের সুন্দরী কলিগ-কে নিয়ে ডিনারে যেতে হবে। 'শালী, একগাদা টাকা খসিয়ে নিবি'! মনে গালি কিন্তু মুখে মধু ঝরিয়ে হাসছে। তাঁর নতুন বান্ধবী শাকিলা খুবই উইটি। উইটি'র বাংলা যেন কী? মনে পড়ছে না কুশলের। 'হ্যা, তারপর আমরা পড়েই থাকলাম...... হাহাহা'। শাকিলা আসলেই অনেক মজার মেয়ে!

২।
'তুমি কি জানো, তোমার জন্য আমার প্রতিরাতে ৫০০ টাকার জরিমানা হতে পারে।' কুশল দুষ্টু হাসি দিয়ে বল্‌ল আহমুদাকে।

'কেন? কী করো প্রতিরাতে?' কুশলের কথা বুঝতে পেরেই হয়তো আহমুদার চোখে অন্যরকম ঝিলিক দেখল কুশল। হাতের জলপাই ডোবানো স্যাফায়ার মার্টিনীতে চুমুক দিল একবার।

'বাংলাদেশের আইনে আছে, হস্তমৈথুন করলে ৫০০ টাকা জরিমানা।' খুব সিরিয়াস ভঙ্গিতে বল্‌ল কুশল।

'যাহ্‌! তুমি অনেক দুষ্টু!' খিলখিল হাসিতে শরীর দুলিয়ে বল্‌ল আহমুদা। কুশল একদৃষ্টিতে দোলন্ত শরীরের দিকে চেয়ে থাকে।

'দুষ্টু বইকি। রস আমার বড় পছন্দের। নয়তো লাইফতো ছিবড়ানো আখের ছোবড়ার মত হয়ে যাবে। তোমার কী মত?'

৩।
রাত অনেক হয়েছে। প্রায় তিনটা বাজে। আহমুদার শরীরের মিষ্টি গন্ধটা এখনো নাকে লেগে আছে! মোবাইলে তাকালো। পাঁচটা মিসকল। নিশ্চয়ই লাবীবা। লাবীবা কুশলের বেশ পুরানো বান্ধবী। কোন এক ইংরেজি মিডিয়ামে পড়ে, এবার জুনে এ'স দিবে। ফোন দিলো।

'ঘুমাচ্ছিলে? আমার খুব নার্ভাস লাগছে, সামনে পরীক্ষা। পড়তে গেলেই কেমনজানি লাগে!'

'এত্তো টেনশন করো কেন? তুমি সারা জীবন জাতের মানে ষ্ট্যান্ডার্ড ক্লাসে ছিলে। ভয়ের কী আছে? টেনশন নিয়ো না, ঠিকমত পড়, আর একদম-ই নার্ভাস হবা না; ঠিক হ্যায়?'

'হুম। তুমি সারাদিন ঠিকমত ছিলেতো? (কিছুক্ষণ নীরবতা) এখন রাখি। ভালো থেকো।'

৪।
দেড় মিনিট। মাত্র দেড় মিনিট! এ সময়টুকুই কুশলের প্রাপ্তি। ভেজালের ভিড়ে এমন শুদ্ধ ভালবাসা ক'জন পায়? নাহয় হলোই বা এর ব্যপ্তি মাত্র দেড় মিনিট!