অপেক্ষা

'খুব তেষ্টা পাইছে রে হারুন' ঘড়ঘড় শব্দে বল্লেন তিনি। জামাই ডাঃ দস্তগীর আবার প্রেশার চেক করল। মুখ কুচকে গেলো তার। সময় দ্রুত-ই শেষ হয়ে আসছে। হাসপাতালে নেয়ার মত অবস্থায় ও নাই। আজকের প্র্যাকটিসও লাটে। সন্ধ্যা থেকেই বসে আছে শ্বশুরবাড়ি। শ্বশুরের এ অবস্থায় একমাত্র মেয়ে জামাই তার উপর ডাক্তার হিসাবে এতটুকু ক্ষতি নিমরাজি হয়েই মেনে নিয়েছে সে। সিমি চামচে করে মুখে পানি তুলে দিল। গত সাতদিনে বাবার এখন-তখন অবস্থা চোখের কোনে ক্লান্তির ছাপ লেপে দিয়েছে। হারুন আর গৃহভৃত্য সগীর পায়ের নীচে মালিশ করে যাচ্ছে। তাঁর ঘড়ঘড় আওয়াজ এখনো চলছে। অক্সিজেন মাস্ক টেনে মুখের কাছে রাখল নার্স।

'মনে হচ্ছে আজকেই শেষ। উইলের হিসাবটা ঠিকঠাক নিয়েছো? 'দস্তগীরের এমন অভাবনীয় প্রশ্নে সিমি'র চোখের তারা জ্বলেই আবার নিভে গেলো। কী দরকার যাচ্ছেতাই ইমোশনাল হবার? সবাই একদিন যায়, উত্তরপুরুষদের বেঁচে থাকতে হয়। কলেজের শিক্ষিকা সিমি এটা ভালমত-ই জানে। তাদেরও দু'টো মেয়ে আছে। কলেজপড়ুয়ারা আছে গ্যাংটকে। দু'দিন আগেই গেল। অনেকদিন-ই তো অপেক্ষা করলো সব ফর্মালিটিজ শেষ করার জন্য। কেকা, ছোটমেয়েটা বলেই ফেল্ল যে বুড়ো মরলে খবর দিও, চলে আসবো। খবরের কথায় মনে পড়লো সিমি'র, তাদের বড়ভাই তো এখনো পৌঁছালেন না! 'হারুন, ভাইজানকে খবর দিয়েছিস?' 'দিয়েছি আপা, উনি বোস্টনে পেপার পড়ছেন। তাই এখনই আসতে পারবেন না। কুলখানিটা ধরতে চেষ্টা করবেন বলেছেন।'

ঘন্টাখানেক আগেও কথা হলো অভিমানী বড়ভাইয়ের সাথে। চরম বামপন্থী অবস্থান বদলে এখন গ্লোবাল একটা ফিন্যান্সিয়াল ইন্সটিটিউশনের বড়কর্তা! রাজনৈতিক অবস্থানের পাশাপাশি জীবনদর্শনেও পরিবর্তন এনেছেন ফারুক ভাই, তাদের ভাইজান। দেশ, বাবা, মৃত মা, ছোট ভাই-বোন, সাবেক বন্ধুবান্ধব- সবার প্রতি-ই তার আচরনটা অ্যালার্জির প্রতি আচরনের চেয়ে কোন অংশে কম না। হারুনের ধারনা, কোন এক অজানা অপরাধবোধের ফলাফল হচ্ছে সবার প্রতি এই বিষাক্ত মনোভাব। তাতে অবশ্য ব্যারিস্টার হারুনের কোন সমস্যা নাই। উল্টো বর্তমানে সময়ে বাবার গড়ে যাওয়া বিশাল এক সম্পত্তির দুই-তৃতীয়াংশের স্বপ্নেই সে বিভোর। আর মাত্র কয়েক ঘন্টা বা কয়েকদিন! তারপর-ই ঢাকা শহরের প্রিমিয়াম লোকেশনের লোভনীয় জমি তাঁর হাতে।

'বড় কষ্ট হইতেছেরে হারুন!' হাপরের মত বুকটা উঠানামা করছে তাঁর। শ্যামবাজারের রোদে পোড়া শরীরের উপর অনেকদিন মোলায়েম যত্নআত্তি হলো। এবার বোধহয় যেতেই হবে এদের ছেড়ে। মাথাটা একটু তোলার চেষ্টা করে পাশে ঘিরে থাকা সবাইকে দেখার চেষ্টা করলেন তিনি। তিলতিল করে গড়ে তোলা সমাজের প্রাজ্ঞজনদের ঝাপসা চোখে দেখার চেষ্টা করলেন কিছুক্ষন। 'লেখাপড়া জানা অমানুষ বানাইলামরে তোদের। বুড়া বাপরে মাফ কইরে দিসরে বাপজানেরা।'

সবাই দাড়িয়ে থাকে সফেদ দাড়ির বৃদ্ধের খাট ঘিরে। জ্বলজ্বলে চোখে হয়তো আরো স্বাচ্ছন্দ্যের প্রত্যাশা, ঘড়ঘড় শব্দের সাথে তালমেলানো বুকের উঠানামা কখন থামে, তার অপেক্ষা।