ময়নার জন্য আজও মন কাঁদে

ময়নার জন্য আজও মন কাঁদে। একদিন সে ছিলো আমার অতিবেশি। আমার উঠোন থেকে দু কদম এগিয়ে গেলেই ময়নার উনুন। উঠোন থেকে উনুন- বন্ধু পরম্পর। ছোট থেকেই ওর বেড়ে ওঠা দেখেছি। উদোম শরীরে ফ্রগচড়া দেখেছি। ওড়না চেয়ে সালোয়ারের দবীও শুনেছি। হাসি-কান্না দুটোর ভেতরেই হেঁটেছি আমি। আমরা যখন দুধকলায় সোমত্ত হয়েছিলাম ও তখন বেড়েছিলো পান্তা-লঙ্কায়। আমি যখন টই-টই করে ঘুরে বেড়াতাম। বৃষ্টিতে ভিজতাম। ঝড়ে আম কুড়াতাম। পুতুল সাজাতাম। সবকিছুতেই ময়নারও ছিলো যৌথআনন্দ। ময়নাও পুতুল সাজাতো, ঘুরতো আমার সাথে। ও পুতুলের কাপড় ছিলো মায়ের পুরাতন শাড়ির টুকরো। আর আমি বাজার থেকে কিনতাম তরতাজা নতুন কাপড়ের ফালি। ওর পুতুলগুলোকে আমি ডাকতাম গরীব পুতুল, তবুও হাসতো ময়না।

ময়না স্কুলে যেতো। স্কুল যাবার জন্যে বসে থাকতো। আমার জন্য অপেক্ষা করতো। আমার আর ময়নার পোশাকের মধ্যে ছিলো বিস্তর ব্যবধান। এটেল মাটি ছিলো ময়নার সাবান। ও তাই মাথায় মাখতো সুন্দর হাসি-হাসি মুখে। তাতেই কী সুন্দর বাতাসে উড়তো ওর চুলবাগান।

আমি পড়তাম হ্যাচাকের ঝকমকে আলোয় আর ময়না পড়তো সলতে জ্বালিয়ে। আমার গৃহশিক্ষক ছিলো। ময়নার ছিলো না। থাকার কথাও নয়। তবুও ময়না দুইবার প্রথম হয়েছে আমাকে ডিঙিয়ে। আমি বকুনি খেয়েছি, ময়না কেঁদেছে। অথচ মাধ্যমিক ময়নাকে গ্রহণ করেনি।

তাতে কী ময়না গোবর ঘেটে নুড়ি বানাতো। পাতা কুড়িয়ে চুলো জ্বালাতো। শাকপাতা কুড়িয়ে মায়ের হাতে তুলে দিত। ময়নাদের যা হয় ওরও হলো তাই। আলতা আর কিছু কাঁচের চুড়িতে ভরদিয়ে ময়না চলে গেলো অন্যের ঘরে। ময়নাদের সংসার যেমন হয় ওরও হলো তাই। সেই পুতল খেলার বহু পুরাতন একটি পুতুল হয়ে আবার ফিরেও এলো মায়ের ঘরে। সব ময়নার দোষ। স্বামীর ঘরে ময়নার ঘর থাকে না, নিজের ঘরেও ময়নার জন্য বিছানা পাতে না কেউ।

ময়না এখনও আছে, নামটা আছে, ময়নার ময়না নেই। ময়নাকে এখনও দেখি । গ্রামে ফিরলে ময়নার সাথে দেখা হয়। পাখিহীন দুপুরের মতো রোগা লিকলিকে এক ময়না। সবুজ পাখাহরানো এক ময়না। ঝড় আর বন্যায় বিধ্বস্ত এক ময়না। ময়না ভোলেনি; পুতুল-দুপুরের মতো এখনও আমাকে চিনতে পারে ঠিকই। কত দূর থেকে দেখে চিনতে পারে আমাকে! আমি ময়নাকে ময়নার মতো চিনতে পারি না। আমি টিয়ে কিংবা কাতাতুয়ার ভাষা বুঝে ওদের মুক্ত করে দিয়েছি। কিন্তু ময়নার ভাষা না বুঝে ওকে বোধহয় বোবাত্ব উপহার দিয়েছি।

তবু নিছক গল্পের প্রয়োজনে আপনাদের বলছি, ময়নার জন্য আমার খারাপ লাগে।