দোয়েলের স্তবক

তোমায় ভালোবাসা জানাতে একটিমাত্র মিনিট খরচ করেছি আমি। বিনম্র উচ্চারণে সেই এক মিনিটেই বলেছি তোমায়-ভীষণ ভালোবাসি। মাত্র একটি মিনিট তবু কত গভীর শান্ত মুগ্ধতা ভরেছিলো আসন্ন সন্ধ্যার ক্লান্তডানায়!-সেখানে ছিলো না কোন রক্তক্ষরণ; ছিলো না কোন দ্বিধা; ছিলো না সামান্য পিছুটান।

তোমায় ভালোবাসা জানাতে প্রস্তুতিহীন একটি মিনিট অতিক্রম করেছিলো পৃথিবী। তোমায় ভালোবাসা জানাতে ঘড়ির ঘোমটায় লাল হয়েছিলো-ষাটটি সেকেন্ড। জীবনের সবশেষ অংক মিলুক না মিলুক তবু বলেছিলাম-ভীষণ, ভীষণ ভালোবাসি তোমাকে। তুমিও স্বেচ্ছায় বিস্তর আলোড়নে মেখেছিলে প্রসন্ন প্রতিশ্রুতির নির্লোভ চুম্বন। মাত্র এক মিনিটে উচ্চারিত-তোমায় ভালোবাসি, তোমায় ভালোবাসি-হঠাৎ বয়ে এনেছিলো বারবার পরাজিত কোন সাঁতারুর প্রথম জলীয় স্বাদ; মাত্র এক মিনিটে-খাঁচায় পোষা টিয়েটাও শিখেছিলো প্রথম উচ্চারণ-শুভসকাল। মাত্র এক মিনিটেই আমার সমস্ত জীবনের সমান-সমান উচ্চারিত হয়েছিলো-ভালোবাসি, ভালোবাসি।

তখন থমকে দাঁড়িয়েছিলো নদী, জলের ধারায় জেগেছিলো যৌবন; তখন শাপলা-শালুক থেকে বেজেছিলো-‘আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি’ তখন কবিতার অসংখ্য শব্দ, কোলন, ড্যাস, সেমিকোলন কিংবা বিস্ময়ের বিস্ফারিত পাখায় উড়েছিলো-দোয়েলের স্তবক। তোমায় ভালোবাসি বলতেই- সেই এক মিনিটে বিষন্ন সকালটা হঠাৎ দুপুরোত্তম হয়েছিলো। দুপুরের আমন্ত্রণে ছুটে এসেছিলো গোধুলিরাঙানো বিকেলের অনুলিপি। তোমায় ভালোবাসি বলতেই-বিকেল এসে একপায়ে দাঁড়িয়েছিলো আমাদের দুজনের চারহাত ছুঁয়ে। এক মিনিটেই ধোয়াওঠা কফির স্তনে শেষ চুমুকটি হঠাৎই হয়েছিলো নিঃশেষ। তখন কাপের টুংটাংয়ে বেজেছিলো পিতলঘন্টা-দেখেছিলো বুক ভরানো দিঘির কলসিজল-তখন এক মিনিটের তুমি-আমি বেজেছিলাম হাজার ঘন্টায়-ঢং-ঢং-চুক-চুক।

অথচ আজও ভাবতে অবাক লাগে, তোমায় ভালোবাসি চুরি হয়েছিলো, তোমায় ভালোবাসি পড়েছিলো-সামরিক বুটের নিচে; আর আমি তাকে মাত্র এক মিনিটেই তোমাকে ফিরিয়ে দিলাম অনাবিল ভালোবাসার অনাগত আগামীকাল। তারপর ফিরে যেতে যেতে ভাবি-ভালোবাসার এমন শব্দগুলো, এমন স্বপ্নগুলো-আমাদের জন্য, কেবল আমাদের ভালোবাসার উচ্চারণে-হাজার বুকের তাজারক্তে ভেসেছিলো প্রাণের বর্ণমালা।